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I. 


La Misteriosa. 

— Signorine, avvertì la maestra che sorvegliava 
la ricreazione delle alunne — viene la signora di¬ 
rettrice ! 

Le fanciulle, sparse a gruppi sulla spianata di¬ 
nanzi al fabbricato dall’antica abbazìa che serviva 
da residenza estiva del collegio, si raccolsero pre¬ 
murose alla porta principale d’ingresso sulla quale 
era già apparsa l’alta figura femminile vestita di 
nero dal volto austero e dolce che così grande 
potere spirituale esercitava sulle convittrici. 

L’apparizione della direttrice a quell’ora insolita 
significava qualchecosa di eccezionale; quindi molte 
di quelle giovani fronti si conturbarono, dopo un 
rapido esame di coscienza, e le guancie si fecero 
tutte rubiconde, meno quelle di Sara Iglesias, la 
piccola sarda che impallidiva sempre ad ogni emo¬ 
zione. 

Poche le alunne, una quindicina in tutto ; poi¬ 
ché non erano rimaste che quelle cui per uno spe¬ 
ciale motivo era impedito di passare le vacanze in 
famiglia. E fra esse, accomunate dalla medesima 
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pena nostalgica, si era stretta una fratellanza nuova 
che addolciva l’esilio. 

Del resto la vita estiva nel grande istituto mo¬ 
derno era facile e piacevole: ridotte al minimo le 
ore di studio la giornata scorreva fra occupazioni 
geniali d’arte e di graziosi lavori d’ago, i giuochi 
all’aperto, passeggiate e merende, in una libera in¬ 
timità famigliare. 

La direttrice dall’alto dei tre gradini, dominava 
le alunne come da un trono. E veramente alcun 
che di sovrano era in lei, nel portamento, negli 
atti, nello sguardo acuto e indagatore che penetrava 
in fondo ai pensieri come una spada. Tutte le fan¬ 
ciulle, in semicerchio, immobili, ansiose, con gli 
occhi fissi su lei, attendevano. Le mani di Paola 
d’Andria e di Rosalia Monzella — le amiche inse¬ 
parabili — si strinsero forte in quel supremo mo¬ 
mento, per darsi coraggio. 

— Signorine — cominciò la direttrice con una 
certa gravità non severa — vi annunzio che oggi 
avrete una nuova compagna. Dolorose circostanze 
di famiglia costringono una povera giovinetta a cer¬ 
care presso di noi quasi un rifugio, la inducono a 
sperare un conforto nella solitudine di queste mon¬ 
tagne. Io la raccomando particolarmente al vostro 
cuore. Accoglietela come una sorella, fate di tutto 
per darle sollievo, ma non le chiedete nulla, non 
vi mostrate desiderose o curiose di nessuna confi¬ 
denza, usate verso di lei la discrezione più assolu¬ 
ta, giacché la sventura che ha colpito la sua casa 
è di quelle che vogliono essere avviluppate di si- 
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lenzio. Quindi nessun commento, nessuna interro¬ 
gazione, nessuna indagine. Ricevetela tra voi con 
semplicità affettosa, siate generose e tolleranti al¬ 
l’occasione, pensando che il dolore vuole l’indul- 
genza. Procurate di secondarla, di fare, insomma, che 
si trovi bene con noi. Siamo intese, non è vero ? 

S’udi un bisbiglio di « sissignora, sissignora » 
che parve pronunziato con convinzione profonda. 
Poi Cecilia Torri ch’era considerata e si considerava 
l’ambasciatrice e la rappresentante del pensiero 
delle sue compagne per una superiorità di studio 
più che d’ingegno, aggiunse : 

— Nor ie promettiamo che faremo il possibile 
perchè la nostra nuova amica non abbia a lagnarsi 
mai della nostra condotta. 

— Le vorremo tanto bene...* proruppe con l’e¬ 
spansione della sua indole e della sua terra. Con¬ 
cetta Capitelli, la napoletanina. 

— Vi ringrazio, e conto sulla vostra promessa, 
— concluse la direttrice rimanendo ancóra un mo¬ 
mento a guardarle. Poi messa la mano sulla spalla 
in atto di carezza a Rosalia Monzella, l’orfana di 
Messina, rientrò. 

Appena la signora si fu ritirata le alunne riu¬ 
nite in crocchio si comunicarono le loro impres¬ 
sioni. Aveva un bel proibire i commenti la diret¬ 
trice, ma quel mistero eccitava troppo la fantasia 
e la curiosità di quel manipolo di ragazze negli 
anni in cui la fautasìa è più accesa e la curiosità 
più viva. Le meridionali specialmente, Niccolina 
Diana di Bari, Paola d’Andria di Cosenza, Agata 
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Rocciaverde di Pescara, Concetta Capitelli, discute¬ 
vano animatamente. 

— Riprendano i loro giochi, signorine — am¬ 
monì con dolcezza la giovine maestra sorveglia- 
trice dai grandi occhi chiari sotto i capelli scuri: 
la maestra prediletta dalle fanciulle che la riguarda¬ 
vano quasi come una coetanea, poco la temevano, 
e se le obbedivano era per non farle dispiacere. 

— Senta, signorina Ruperti, non sarà mica proi¬ 
bito di pensare che nome avrà questa figliuola — 
osservò con quel suo accento fiorentino sempre ca¬ 
rico di sottile ironia, Giulia Tornabuoni. 

— Nemmeno il nome la signora direttrice ci 
ha detto... e se non possiamo domandar nulla come 
dovremo chiamarla ? — aggiunse Tullia Castelve- 
tro, la giovinetta romana bellissima. 

— No ghe diremo niente... — susurrò sotto¬ 
voce alla vicina nel suo molle dialetto che non si 
rassegnava ad abbandonare. Stella Contarini. 

— Si tirerà ad indovinare, — propose la pic¬ 
cola lombarda, Rosanna Chiesa, con la sua comica 
serietà. 

— Ricordate il Signor Coso del De Amicis ? La 
chiameremo la signora Cosa: — decise Angelica 
Bonacci il cui babbo era letterato. 

Alcune risero, altre continuavano a fare suppo¬ 
sizioni e commenti a bassa voce. 

— Signorine, non cominciamo coi motteggi... 
signorine... — raccomandava la maestra. — Da 
brave, riprendano i loro giochi. 

— Ci dica dunque Lei il nome di questa in- 
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cognita, Lei certo lo sa ! — pregò, sollecitata da al¬ 
tre, Cecilia Torri. 

— No, davvero; io non so nulla più di loro: 
eppoi perchè dare tanta importanza a una cosa così 
futile? Lo sapranno più tardi, quando la signora 
direttrice accompagnerà la signorina in refettorio 
per il pranzo. 

Ancora un breve mormorio di voci, indi un po’ 
persuase un po’ stanche d’indagare, le alunne si 
sparsero per la spianata. Chi giocava al diabolo , chi 
ai cerchietti, chi alla corda, chi al croquet , chi se¬ 
deva sulla panchina circolare intorno al tronco di 
una poderosa quercia che sorgeva a destra della 
casa e ombreggiava un tratto del suolo. La mae¬ 
stra si rimise a passeggiare lentamente lavorando 
la sua trinetta a crochet. 

Mezzogiorno non era lontano, e nelle basse pia¬ 
nure, nelle città, i calori del luglio dovevano essere 
soffocanti. Ma a quell’altezza di seicento metri la 
temperatura era appena primaverile. Folate d’aria 
leggera e pura passavano di continuo, portando ad 
una cima il saluto di un’altra cima; alle piante il 
saluto della foresta; a quelle anime appena schiuse, 
a quelle giovani vite in formazione, elementi d’i¬ 
dealità pure, di nuove energìe. Da quel luogo ec¬ 
celso che i frati Carmelitani avevano eletto un 
giorno, con sapiente discernimento, per loro dimora 
di meditazione e di pace, si dominava gran tratto 
della catena dell’Appennino toscano, preservato dal 
diboscamento e poco coltivato sulle vette, abitate 
da pastori soltanto e da carbonari le.cui povere e 


Digitized by 


Google 



— IO — 


piccole capanne si distinguevano appena ed erano 
i soli indizi della presenza di esseri umani in quei 
luoghi. I monti silvestri, romiti, digradavano giù 
verso la valle, alcuni in dolce pendìo, altri con di¬ 
rupi paurosi dove appariva, rossastra e ignuda, la 
roccia. 

Un paese — un grosso borgo — non era molto 
lontano, ma la curva di un monte lo nascondeva 
completamente agli abitanti dell’antica abbazia che 
potevano avvertirne la prossimità soltanto a certe 
ore da qualche suono di campana portato dal vento. 

Nulla avrebbe turbato il silenzio alto, la per¬ 
fetta quiete se non fosse stato lo stuolo giovanile 
e lieto delle convittrici venute ad animare d’inso¬ 
lita vita il romitaggio. Indossavano, le alunne in 
campagna, un costume disinvolto e grazioso che 
nulla aveva di comune con le uniformi a linee 
rigide ed antiquate in uso nei collegi. Sulla gonna 
succinta di lana bigia una blusa di lana bianca a 
colletto rovesciato con una cravattina cremisi: e 
tutto quel bianco delle bluse con la pennellata 
purpurea delle cravatte spiccavano sul fondo dell’er¬ 
ba e delle piante e delle montagne cupe, con effetto 
pittoresco; e quei volti più o meno regolari di 
lineamenti, più o meuo belli, ma tutti adorni dei 
colori della salute e della freschezza dell’adolescen- 
za, tutti illuminati da un interno lume di sereni¬ 
tà, davano una visione di poesia pura e gentile. 

Solo la piccola messinese, Rosalia Monzella, che 
aveva perduto i genitori e un fratello nella tragica 
notte del terremoto e portava il lutto al braccio 
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e la cravatta nera, serbava anche nella spensiera¬ 
tezza del giuoco sul suo simpatico volto bruno un 
velo di malinconia, e Sara Iglesias, la giovinetta 
pallida di Alghero, indugiava spesso in lunghe im¬ 
mobilità di contemplazione. 

La campanella del collegio squillò imperiosa in¬ 
terrompendo giochi e conversazioni. Era il primo 
avviso del pranzo a cui le convittrici dovevano 
rientrare per rassettarsi avanti di mettersi a tavola. 

Con una prontezza e un ordine che facevano o- 
nore ai metodi d’educazione deiristituto, le signo¬ 
rine si arresero all’invito, aggruppandosi, rientrando 
a due per due in bell’assetto mentre la maestra le 
guardava sfilare accanto alla porta, e ad una finestra 
del piano superiore si affacciava la direttrice. 

Traversando la zona di sole che costeggiava a 
quell’ora il fabbricato, si vedevano accendere d’una 
luce più viva i capelli di quelle giovani teste ac¬ 
conciate semplicemente con le treccie in giro sulla 
nuca. Diverse gradazioni di tinte, diverse qualità 
di capelli sotto quel bacio paterno di sole meri¬ 
diano che dava loro un fugace splendore d’aureola. 
Quando passò Tullia Castelvetro le sue grosse trec¬ 
cie nere che le riempivano tutta la testa come un 
casco di guerriero, ebbero una lucentezza serica, e 
quando passò Stella Contarini fu come se una 
fiamma le si accendesse sulle treccie di un caldo 
biondo ; mentre la testina a riccioli sfuggenti da ogni 
lato, di Elisabetta di San Marzano, la contessina 
piemontese, parve avvolta in un nimbo d’ oro. 

Dall’ampio atrio da cui si diramavano i corri- 
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doi che conducevano alle sale a terreno, le convit¬ 
trici salirono al primo piano ed entrarono nello 
spogliatoio accanto ai dormitori. Mentre si sciacqua¬ 
vano le mani e si ravviavano alla lesta i capelli si 
scambiarono ancora qualche frase a proposito della 
compagna sconosciuta. 

— Quanti anni avrà ? — almanaccò Andreina 
Palma rivolgendosi a Stella che le era accanto. 

La venezianiua si strinse nelle spalle in atto di 
ignoranza. 

— E di dove verrà ? chissà se troverà una com¬ 
paesana qui.... sussurrò dall'altra parte Rosanna. 

— Non è difficile, — rifletté Andreina. — Noi 
rappresentiamo qui, in questa estate, tutte le regioni 
d’ Italia. 

— E chi v’ha detto che sia italiana? Potrebbe 
essere straniera — osservò Giulia Tornabuoni che 
si rifaceva il nodo della cravatta dinanzi al picco¬ 
lissimo specchio appeso al muro che sovrastava o- 
gni lavabo. 

— Ma si, anzi, verrà dall’Africa, dal paese dei 
Galla ! 

— O dall’America, una Pellerossa.... 

— O dalla Nuova Zelanda... 

— O dal Polo Nord... 

— Dalla Cina.... 

— Dall’isola di Madagascar... 

Le supposizioni s’incrociavano, venivano di ri¬ 
mando, come un giuoco dalle labbra delle fanciulle 
animate ancora dagli esercizi all’ aperto, sempre 
pronte a trovare in tutto un motivo di giocondità. 
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Solo Sara, già rassettata, attendeva in disparte, se¬ 
ria e muta, e l’orfana di Messina accanto alla fine¬ 
stra verificava con cura gelosa le fermezze d’ una 
sua catenella d’oro, santa reliquia che sola le ri¬ 
maneva a ricordarle la sua casa e la sua famiglia 
distrutte. 

La campana risuonò sonora e imperiosa per la 
seconda volta, spicciando le lente, affrettando ner¬ 
vosamente le ritardatane. Nel tirarsi giù sul polso 
la manica un po’ rimboccata, Concetta Capitelli, 
fece saltare il bottone del polsino. 

— Uh, san Gennaro benedetto, proprio in que¬ 
sto momento ! Come faccio ? 

Le alunne scendevano già, senza badare a lei 
che s’era fermata sull’uscio, rossa d’agitazione e di 
stizza. Passandole accanto, le ultime, la incitarono: 

— Concetta, che fai? 

— Spicciati, non hai sentito il secondo avviso ? 

Ma Concetta non osava affrontare l’occhio mi¬ 
litaresco della Direttrice, tanto più che aveva già 
sulla coscienza molte vecchie colpe di trasandatag- 
gine. Finalmente la biondina veneziana le venne 
aiuto con un piccolo spillo di sicurezza e il guasto 
per il momento fu rimediato. 

Entrando nel refettorio, ampio, arioso, che si 
apriva ad archi come una loggia offrendo allo 
sguardo la poetica vista dei monti boscosi e romi¬ 
ti, le allieve furono molto sorprese di trovarvi già 
la direttrice ritta accanto alle tavole apparecchiate, 
con l’incognita fanciulla. 

Subito tutti quegli occhietti indagatori, curiosi. 
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ebbero la visione di un’alta e graziosa giovinetta, 
assai pallida e magra, vestita di blù cupo, con una 
ricca capigliatura bruna, rialzata intorno alla fronte 
e fermata sul collo da un nastro nero. Non pareva 
imbarazzata nè intimidita, giacché non abbassò gli 
occhi agli sguardi scrutatori, ma li sostenne tutti, 
con una specie di coraggio imposto, che però non 
aveva nulla della spavalderia. 

Appena entrata l’ultima alunna, la direttrice s’ac¬ 
costò al gaio gruppo composto dalle camicette bian¬ 
che a fiocco vermiglio e disse con la sua voce 
alta e ferma: 

— Signorine, eccovi la vostra nuova compagna, 
Fede Paladini, di Ravenna. 

Le più gentili ed espansive le sorrisero, altre, 
come la San Marzano, Andreina Palma, Giulia Tor- 
nabuoni, Tullia Castelvetro, Rosanna Chiesa, eb¬ 
bero solamente negli occhi intenti la soddisfazione 
della curiosità appagata. Giulia Torri ruppe per la 
prima la barriera della freddezza e presa la nuova 
arrivata per il braccio: 

— Io sono bolognese, le mormorò mentre le 
fanciulle si dirigevano verso il loro posto a mensa, 
dietro invito della direttrice, ritta a capo tavola: 
c’è poco da Bologna a Ravenna e conosco la tua città. 
Ma invece della parola o del cenno che si aspet¬ 
tava, Cecilia vide solo un doloroso sussulto e uno 
sguardo smarrito e pieno d’ansia compressa. 

— Possiamo considerarci conterranee — aggiun¬ 
se la Torri cortesemente: — Ravenna è nell’Emilia 
come Bologna. 
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L’ altra annui e ringraziò con un sorriso fugge- 
volissimo, apparentemente intenta a raggiungere il 
posto che la direttrice le additava, accanto a lei e a 
Sara Iglesias, la Sarda dalle poche parole e dalle 
arcane malinconie, 

— Non siamo vicine, peccato! Ma ci riuniremo 
dopo. Buon appetito! fece Cecilia correndo al suo 
posto. 

Dall’altro lato della direttrice stava Rosalia Mon- 
zella. Alla maestra sorvegliante che sedeva all’altro 
capo dell’ unica tavola ch’era in uso nella stagione 
estiva pel numero limitato di convittrici, si era 
aggiunta un’altra maestra che aveva preso posto al 
centro. 

In campagna non era obbligatorio il silenzio; 
purché le alunne non abusassero della concessione, 
la direttrice permetteva di scambiare qualche parola 
con le vicine. Quei giorno, naturalmente, la nuova 
venuta era il soggetto delle osservazioni e delle 
fantasticherie più disparate. Chi la trovava bella, 
chi brutta, chi nè bella nè brutta; chi la prediceva 
buona, chi sdegnosa, chi timida, chi astuta; chi 
prevedeva per lei la protezione particolare della di¬ 
rettrice e la benevolenza delle maestre, chi espri¬ 
meva per la fanciulla che recava seco un dolore 
misterioso la più viva simpatia. 

Fede Paladini non mangiò quasi nulla e non 
parlò se non per rispondere laconicamente, con ri¬ 
spettò, alle domande della direttrice. La piccola 
sarda dai capelli di velluto nero sul volto bruno e 
triste, rivolgeva spesso verso di lei in silenzio gli 
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occhi di zingarella; Rosalia le aveva sorriso due o 
tre volte nel renderle qualche servigio da buona 
vicina di mensa; e dal suo luogo lontano Cecilia 
Torri sembrava esercitare sulla forestiera una spe¬ 
cie di vigilanza dominatrice. 

La fanciulla dal bel nome simbolico pareva non 
avvedersi di nulla, nè degli effluvi di simpatìa nè 
delle correnti ostili. Si avrebbe detto la sua anima 
chiusa alle impressioni esterne come un gioiello 
in un forziere che lo custodisse saldamente e nulla 
lasciasse trapelare del suo valore. 

IL 

11 chiostro dei sospiri. 

Finito il pranzo, le convittrici uscirono sul prato 
per la breve ricreazione che durava sino alle due. 
La direttrice si ritirò nelle sue stanze lasciando le 
fanciulle sotto la custodia dell’altra maestra, quella 
che sedeva al centro della mensa e aveva un’espres 
sione più severa della sua collega del mattino, li¬ 
sci te appena, Cecilia Torri che si era indugiata un 
momento con la direttrice, venne premurosa verso 
la nuova compagna invitandola a seguirla. 

— Vieni, ti farò conoscere la nostra villa. È 
interessante, vedrai. 

Mentre svoltavano l’angolo del fabbricato, la mae¬ 
stra le richiamò : 

Signorina Torri, dove va ? 

— Ho il permesso della signora Direttrice: — 



si giustificò Cecilia con un po’ d* importanza, — 
Facciamo il giro della villa. 

L’ antica abbazia comunicava nella sua parte po¬ 
steriore, con un chiostro cinto da snelle arcate che 
conservava il suo pozzo nel centro. Un’erba fine e 
freschissima tappezzava tutto il quadrato e s’insi¬ 
nuava anche fra le fessure delle pietre dei due gra¬ 
dini su cui sorgeva la vasca del pozzo di sàgoma 
elegante, ombreggiata da due cipressi. L’ alta pace 
dell’antico cenobio pareva essersi rifugiata tutta là 
dentro. 

Le due fanciulle vi entrarono dagli archi del 
fondo, aperti sulla montagua, mentre quelli dei lati 
erano chiusi dalla parte esterna da due ali di fab¬ 
bricato; recando l’una con la sua grazia di poesia 
e di mestizia, l’altra col suo abbigliamento vivace 
una strana vita in quel luogo romito. 

— Una volta vi abitavano i monaci — avvertì 
col suo zelo di dimostratrice e il suo corretto par¬ 
lare che non si scompagnava da un sensibile ac¬ 
cento bolognese, Cecilia Torri — e questo ti spie¬ 
gherà lo stile dell’architettura e la disposizione de¬ 
gli ambienti. Quei corridoi, hai veduto ? E il sof¬ 
fitto a cassettoni del refettorio ? Questo era il cor¬ 
tile della vecchia badìa. Guarda com’ è conservato 
e caratteristico... Quelle colonnine, quei capitelli, 
quelle basi, il pozzo, tutto, puro stile del quattro- 
cento... Una bellezza. La signorina Galilei che c’in¬ 
segna arte e storia ci ha tenuto tutt’uua serie di 
lezioni, qui. 

Jolanda. Trato fiorilo. , 2 
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Fede guardava, appoggiata un poco alla vasca so¬ 
briamente scolpita del pozzo. I suoi occhi bruni e 
tristi nel volto d’un pallore diafano si posarono su 
quelle vecchie pietre con infinita malinconia, ma 
pure con un’ intimo senso di abbandono quasi una 
segreta intesa fosse corsa subito fra la sua anima 
e Tanima del luogo. E Cecilia continuava : 

— Erano monaci Carmelitani. Te li figuri qui 
fra quelle colonne e sotto quegli archi vestiti di¬ 
bianco ? Io voglio bene a quei bravi monaci per¬ 
chè hanno dato un bel nome alla loro abbazìa, un 
nome niente affatto austero : Trato fiorito. Più adat¬ 
to per noi che per loro, non ti sembra ? Pare abbiano 
preveduto che dopo cinque secoli un esercito di 
ragazze avrebbe invaso il loro tranquillo ritiro latto 
per la pace e per la meditazione.... 

— Perchè mai : Prato fiorito ? — domandò len¬ 
tamente la giovinetta malinconica con una voce 
musicale ma velata, come se fosse usa ad attenuarne 
la sonorità giovanile. 

— Vi sono giù intorno dei praticelli in decli¬ 
vio: piccole radure spoglie d’alberi e di cespugli 
dove l’erba ha un verde chiaro e brillante e produce 
infatti una quantità di fìoii. E in autunno quanti 
ciclamini! 

Fede tacque, come appagata della spiegazione. 

E si guardò ancora intorno con un’espressione 
di sollievo. Disse poi quasi sottovoce : 

— Come si sta bene qui! 

— Lo chiamiamo « Il chiostro dei sospiri » e 
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sai perchè ? Perchè quando c’è una lezione difficile 
da imparare si viene quà a studiarla. 

— E s’impara? 

— Sempre. 

— Meglio chiamarlo allora « Il chiostro del 
soccorso »... o della consolazione — suggerì Fede, 
che parve nella sua tristezza dare all'appellativo un 
significato personale. 

— Proporremo questa riforma all’assemblea — 
promise Cecilia scherzando, ma con un certo sus¬ 
siego. — Ora ti faccio vedere la chiesa. 

Alia chiesa si accedeva da due parti: dalla spia¬ 
nata dinanzi al collegio dove s’ergeva la facciata 
di essa, e dalla porticina della sagrestia che dava 
sotto il portico del chiostro. Le fanciulle vi entra¬ 
rono da questa parte, traversarono la sagrestia dai 
begli armadi di noce scolpiti e furono nella chiesa 
discretamente ampia e di forma basilicale. 

Subito scorsero la blusa bianca d’ una convit¬ 
trice che pregava fervidamente su un banco col 
volto fra le mani. 

— È Rosalia Monzella che ha perduto tutta la 
sua famiglia- nel disastro di Messina — avvertì a 
bassa voce Cecilia. 

L’altra ebbe un atto di compianto profondo. E 
i suoi occhi bruni pieni d’un’anima ferita e dolo 
rante accarezzarono con simpatia fraterna la piccola 
figura genuflessa. 

— Guarda che bel soffitto a travicelli dipinti.... 
E il disegno degli altari.... E quei due sarcofaghi.... 
E la lampada,.,. C’è una Madonna di Filippo Lippi. 
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La volevano portare a Firenze, ma la nostra di¬ 
rettrice ha ottenuto che rimanga qui, dove sta così 
bene. E poi il parroco di Sant’ Adelmo è un prete 
artista ed ha molta cura di quella tela, come di 
tutta la chiesa. Viene quassù tutte le mattine a dir 
la Messa, ma per noi non è obbligatoria che la 
domenica. Gli dirò, domani, che ti faccia vedere gli 
arredi. Ve ne sono dei bellissimi. 

Fede seguiva docilmente la compagna, che di* 
scorrendo la guidava all’altare della Madonna. 

E dopo aver accolto nella sua anima con un 
lungo sguardo muto la grazia mistica infinita della 
tela del pittore quattrocentista che aveva saputo 
dare all’ immagine di Maria un’ idealità suprema 
congiunta a un sentimento profondo di tenerezza 
materna, la fanciulla s’ inginocchiò e si accinse a 
pregare. Nell’imitarla, Cecilia le sussurrò all’orec- 
chio: 

— Chiedi una grazia.... Dicono che si ottiene 
quando si domanda in una chiesa dove s’entra per 
la prima volta. 

L’altra non rispose, ma Cecilia vide inchinarsi 
ancor più la snella personcina vestita dell’abito 
scuro che nella penombra pareva nero. E a lungo 
stette cosi, Fede, tanto che la compagna dovette 
avvertirla: 

— Si fa tardi.... Presto la campanella suonerà.... 

Uscirono di nuovo dalla porticina della sagre¬ 
stia. Anche la siciliana era scomparsa, così silenziosa 
e leggera che non l’avevano sentita uscire. Di nuovo 
furono nel chiostro, e Cecilia Torri altra versan- 
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dolo in fretta guidò la sua laconica amica sotto gli 
archi del fondo: un porticato doppio, aperto sulla 
montagna. 

Di lassù, come dalla facciata del collegio, si do¬ 
minava un pauorama ampio e pittoresco. Ma da que¬ 
sto lato le montagne erano meno erme e severe, il 
loro declivio appariva più dolce, e i praticelli stel¬ 
lati di fiori che avevano suggerito ai frati il nome 
poetico per il loro convento, si aprivano tra i vec¬ 
chi alberi e molti sentieruzzi svolgentisi in spire 
bizzarre secondo le sporgenze delle roccie e le curve 
dei versanti, correvano in diverse direzioni giù 
verso la valle e la strada maestra. 

— Da questa parte si fanno divertentissime pas¬ 
seggiate.... Peccato che sia troppo tardi per scen¬ 
dere un pochino. Ma oggi certo dopo le lezioni 
verremo. Lo domandiamo alla signorina Ruperti, la 
maestra più giovine, sai, quella che a pranzo stava 
dirimpetto alla direttrice. È tanto buona, fa tutto 
quello che vogliamo noi. Poi qui in villa si gode 
di molta libertà.... Le lezioni stesse non sembrano 
più quelle di Firenze. Vedrai ora, quando suonerà 
l’entrata in classe, a quante occupazioni diverse ci 
mettiamo. Ognuna fa quello che più le aggrada, 
chi suona, chi ricama, chi dipinge, chi impara le 
lingue straniere, chi scolpisce con la creta, chi la¬ 
vora al bulino o fa le miniature.... Tu.... che cosa 
sceglierai? 

La richiesta fu fatta con una certa esitanza, poi¬ 
ché all’orecchio di Cecilia risuonava tuttavia l’in¬ 
giunzione della direttrice: ma del resto, con que- 
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sta domanda cosi semplice, ella sentiva di non 
oltrepassare i limiti della discrezione. 

— Ma quello che vorranno — mormorò la 
fanciulla con una remissività che parve denotare 
r indifferenza assoluta. 

— No, devi occuparti di ciò che fa più piacere 
a te! Non ti senti trasportata verso nessun* arte? 
non hai preferenze ? 

Cecilia Torri voleva aggiungere : « Di che cosa 
si è alimentato il tuo spirito fin qui? Di che cosa 
sci vissuta, misteriosa creatura? Che cosa al mondo 
potrebbe consolarti, riaccendere la fiamma sacra del¬ 
l’entusiasmo, ridonare il sorriso alla tua giovinez¬ 
za? » Ma questi pensieri non uscirono dairintimo, 
dove si formarono. 

Disse dopo un silenzio, Fede, come indovinando: 

— Avevo molta passione alla musica.... 

— Suoni il pianoforte ? Canti ? 

— Ho suonato il violino.... rispose la giovinetta 
con una emozione che non potè dominare. 

Cecilia senti che il misterioso dolore incombente 
su quella giovine vita si conteneva tutto in quel 
tempo passato di verbo, e nella pausa ch’essa la¬ 
sciò prima di ribattere mise tutta la sua pietà. 

— Potrai riprendere qui; è cosi belPistrumento 
il violino! e cosi grazioso suonato da una signo¬ 
rina. L’ hai portato? 

Con le lagrime nei suoi occhi bellissimi, teneri 
e alteri, adorni di lunghi cigli, cosi lunghi che un 
pò* s’incurvavano, Fede negò col capo, quasi anche 
la voce nell’ interna emozione le venisse meno. 


Digitized by 


Google 




— 23 — 


Cecilia Torri passò allora dolcemente il suo 
braccio sotto quello di lei e mentre, confusa, di¬ 
spiacente, d’aver risvegliato involontariamente chis¬ 
sà qual penoso contrasto, cercava una parola affet¬ 
tuosa, una frase garbata, una scusa, la campanella 
del richiamo in classe squillò, col suo solito suo¬ 
no prolungato, prepotente, stizzoso, quasi. 

HL 

La suonatrice d’ arpa. 

Certo, la fanciulla Ravennate, doveva portare con 
sè o nella nobiltà dei natali, o nella ricchezza, o 
nella posizione sociale della sua famiglia o in qual¬ 
che autorevole raccomandazione, una superiorità 
sulle altre, poiché per lei la Direttrice faceva quello 
che non aveva fatto per nessuna. La trattava come 
una persona di riguardo, come una di quelle si¬ 
gnore che venivano di tanto in tanto, in città, a 
visitare il collegio. Intanto che le alunne prende¬ 
vano i loro posti per le piacevoli occupazioni del 
pomeriggio, la direttrice aveva fatto chiamare la 
nuova venuta nelle sue stanze e l’aveva trattenuta 
a lungo con lei. Poi, nella seconda ora, erano scese 
insieme e l’accompagnava nelle due grandi sale dove 
le convittrici stavano riunite con le due maestre, 
e le faceva osservare minuziosamente ogni cosa a 
cui esse attendevano. Tale e quale proprio come 
con l’ispettore. Le allieve non avevano veduto mai 
tante volte in poche ore la direttrice come in quel 
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giorno. E il più curioso era che non riuscivano an¬ 
cora a riguardare Fede come una compagna, ma 
con quei suoi abiti diversi dairuniforme, quei ca¬ 
pelli pettinati alla mondana, e all’ombra della di¬ 
rettrice, quasi quasi imponeva loro un po’di sogge¬ 
zione. 

Nella prima sala ampia ed alta dalle tre grandi 
porte-finestre che davano sulla spianata dei giochi 
e concedevano alla convittrici la vista continua dei 
fresco e pittoresco panorama montanino, stavano in¬ 
sieme le alunne che ricamavano e quelle che si 
occupavano di pittura e plastica. Un’ampio grem¬ 
biule di cotonina blu con maniche nascondeva la 
graziosa uniforme del collegio e conferiva a quelle 
giovinette intente ad esercizi d’arte un simpatico as¬ 
petto di lavoratrici. 

Scortata dalla direttrice. Fede si soffermò accanto 
ad ognuna delle sue compagne ed esaminò con in¬ 
teresse l’opera di ciascuna. Rosanna Chiesa dipin¬ 
geva un arazzo con tanta precisione che s’ebbe un 
elogio dalla direttrice, a che essa arrossi e sorrise 
felice: Elisabetta di San Marzano modellava un bas¬ 
sorilievo, una lunetta che rappresentava una mezza 
figura di santa tra lunghi steli di gigli, impiastric¬ 
ciando seria, con molta gravità, le manine aristo¬ 
cratiche; Stella Contarmi dipingeva una serena ma¬ 
rina che la riportava col pensiero costantemente alla 
sua Venezia di cui soffriva la nostalgia; Giulia Tor- 
nabuoni miniava pazientemente una pergamena al¬ 
ternando il carmino, l’indaco e l’oro; Niccolina Dia¬ 
na bulinava una copertina di libro in cuoio bruno. 
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In gruppo sotto la terza finestra erano le ricama¬ 
trici : Sara Iglesias intenta a un finissimo lavoro in 
bianco; Tullia Castelvetro che inclinava la bella 
testa bruna sul telaio dove tesseva in oro una ric£a 
bordura sul broccato, un arredo di chiesa eh* essa 
destinava a suo zio Cardinale, ^parentela che vantava 
sempre: e Paola d’Andria che intrecciava su un di¬ 
segno numerosi fili per un largo merletto. La mae¬ 
stra dai capelli scuri e dagli occhi chiari, Sofia Ru- 
perti, mite e paziente, andava dalP una all* altra, 
premurosa, confortatrice, e pareva ancor più giovine 
col grembiulino di lana nera. 

Passarono nell’altra sala, meno grande, dove 
Andreina Palma, Cecilia Torri, Agata Rocciaverde, 
Angelica Bonacci studiavano le lingue straniere sotto 
la direzione dell’altra maestra dall’altissima statu¬ 
ra, bruna, austera. Cecilia vedendo entrare Fede le 
fece un sorriso e un cenno confidenziale e quando 
Pebbe accanto la prese per mano: 

— Si, è inglese..., oh non è tanto difficile, sai? 
Peggio il tedesco, nevvero Andreina ? 

La fanciulla Genovese rispose con un piccolo 
cenno appena, perchè la direttrice la osservava. Ma 
repente ebbe un sussulto sentendo posarsi sulla 
testa china la mano autorevole e materna della vec¬ 
chia signora. 

— Nulla è difficile per i volonterosi. E An¬ 
dreina è ricca di buona volontà. 

Le altre sogguardarono l’elogiata con una certa 
invidia: poi Agata ed Angelica si scambiarono una 
rapida occhiata d’intesa. Correva fra le alunne la 


Digitized by Google 



— 26 — 


voce che Andreina Palma fosse un po’ troppo dedita 
al guadagno, all’interesse — suo padre era costrut¬ 
tore navale — e che essa si applicasse con passione 
soltanto a quelle cose che potevano esserle di pra¬ 
tica utilità. 

S’udi lontano un confuso suono di pianoforte. 

— Sono Rosalia Monzella e Concetta Capitelli 
che studiano: — spiegò la direttrice come vide che 
Fede stava in ascolto. — Ora anderemo a vedere 
anche loro. 

Uscirono nel corridoio e salirono una scaletta 
a chiocciola che conduceva ad alcune stanzette; 
quelle che i monaci destinavano agli ospiti e che 
non erano state demolite come le celle per dar 
luogo ai dormitori. In ciascuna delle due stanzette 
imbiancate non vi era che un pianoforte e un tavo¬ 
lino per reggere la musica. Ma dalle piccole fine¬ 
stre quadrate appariva anche di là la maraviglia 
d’un panorama di pinete e di rocce e di declivi che 
avrebbe fatto invidia a un re. 

Concetta Capitelli s’interruppe nel bel mezzo 
d’un arpeggio di bravura all’apparizione inaspettata 
e balzò in piedi. 

— Continua pure — disse la direttrice. — Che 
cosa suoni ? 

— La preghiera fra i turbini — rispose l’alunna 
mostrando la copertina del quaderno di musica. E 
sorrise leggermente con le sue labbra rosse, un po’ 
carnose, tergendosi alcune stille di sudore quasi per 
dare una prova materiale della fatica che quel pezzo 
le costava. 
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La direttrice le posò una mano sulla spalla con 
quel suo atto di carezza misurata e protettrice. In¬ 
coraggiata da quel gesto benigno la fanciulla mor¬ 
morò supplichevole: 

— Signora direttrice.... 

— Che vuoi? 

Concetta sorrise di nuovo e mise nei suoi oc 
chi neri, vellutati, tutto l’ardore della preghiera ine¬ 
spressa. 

— Signora direttrice, mi permettete — si cor¬ 
resse — mi permette, la canzonetta... 

— Uh, ci siamo.... osservò la signora con una 
severità più apparente che reale — daccapo con le 
canzonette... È una vera fissazione, Concetta. 

— Una sola, signora direttrice..,, una sola.... 
sceglietela voi.... per me è lo stesso.... purché me 
ne concediate almeno una... supplicò la piccola na¬ 
poletana giungendo le mani brune come dinnanzi 
alla Madonna. 

— Insomma vedremo: secondo i punti di con¬ 
dotta e.... di Italiano — promise vagamente la di¬ 
rettrice accentuando con intenzione l’ultima parola. 

Un lampo di gratitudine sfolgorò negli occhi 
neri di Concetta che afferrò in uno de suoi impulsi 
la mano della direttrice e la baciò, sorridendo poi 
anche alla compagna. Il suo temperamento traboc¬ 
cava sempre, d’affetto, d’espansività. Era generosa, 
incline alla dedizione, al sacrifizio; le condiscepole 
l’amavano tutte,e anche le maestre le perdonavano 
•spesso in grazia dei suoi pentimenti, delle sue ri¬ 
parazioni, ampie e sincere. 
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Osò chiedere a Fede rimasta seria e corretta ac¬ 
canto al pianoforte. 

— Suoni anche tu? 

Il delicato volto della fanciulla si alterò come 
due ore prima sotto le arcate del chiostro, quando 
Cecilia Torri le aveva fatto la stessa interrogazione. 
Arrossi, ma si dominò meglio, per la presenza della 
direttrice e disse: 

— Suono il violino. 

— Potrete suonare qualche bel pezzo insieme 
— stabilì la signora movendo per uscire — e sarà 
molto meglio che cantare le canzonette napoletane, 
aggiunse sottintendendo; ma dalla soglia rivolse uno 
sguardo benigno a Concetta che giunse ancora le 
mani in atto supplice, e, sparite le visitatrici, si 
rimise al suo pezzo con un ardore che pareva ac¬ 
canimento. 

La direttrice e Fede entrarono poi nell’altra ca¬ 
mera uguale dove Rosalia Monzella pure studiava. 
Diversa era la musica come Fan imo delle due fan¬ 
ciulle. Sul leggìo stava aperto un Preludio di Bach 
che la suonatrice leggeva pazientemente, combat¬ 
tendo contro le non lievi difficoltà. La siciliana 
aveva disposizioni musicali non comuni e si dedi¬ 
cava con ardore a questo studio, per passione e an¬ 
che perchè intendeva ricavare da esso, più tardi, un 
mezzo per guadagnarsi da vivere. Anch’ella si levò 
all’entrare della direttrice, e la direttrice la fece ri¬ 
sedere col solito gesto protettore. Ma questa volta 
il. suo volto aveva lasciato ogni gravità, era asso¬ 
lutamente materno. E fra quelle due giovinette i 
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cui dolori ella conosceva e di cui sapeva interpre¬ 
tare le sofferenze con la sapiente esperienza della 
psiche giovanile da lei fatta nella sua nobile vita 
consacrata tutta all’educazione, l’alta matronale fi¬ 
gura dai bianchi capelli appariva proprio una mater¬ 
nità protettrice. 

— Vedi — incominciò rivolgendosi a Fede nel- 
l’additarle Rosalia: — ecco una piccola eroina. E 
non per la tragedia che l’ha travolta e l’ha portata 
qui a cercare un rifugio come una rondine sper¬ 
duta, ma per il coraggio con cui ha saputo rasse¬ 
gnarsi alla sua sorte, accettare ogni possibile conforto 
e prepararsi di nuovo alla vita, e guardare l’avve¬ 
nire da un punto di vista diverso da quello a cui 
era abituata. Ella ci dà un forte, un nobile esem¬ 
pio, e dobbiamo procurare di volerla imitare. 

Queste parole che Fede intese nella loro allu¬ 
sione segreta commossero entrambe: e sebbene le 
fanciulle si studiassero di celarsi vicendevolmente 
quella emozione, se ne sentirono avvinte come da 
un arcano vincolo che aveva in sè qualchecosa d’au¬ 
gusto e di sacro. 

— Anche con lei potrai suonare — continuò la 
signora rivolgendosi a Fede — e forse Rosalia ac¬ 
compagnerà il tuo violino meglio di Concetta. 
Lunedì verrà il professore di musica per la sua le 
zione della settimana. Potrete incominciare subito 

— Ma.... non ho preso il violino con me.... 
mormorò Fede. 

— Come? Non è nel baule? Ma perchè? 
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La fanciulla rimase muta, a occhi bassi, im¬ 
mobile. 

— Lo faremo venire — deliberò la direttrice 
senza altro chiedere in presenza delPaltra convit¬ 
trice. Ma quando furono di nuovo nel corridoio ri¬ 
petè la domanda, confidenzialmente: 

— Come mai non hai pensato al violino ? 

— Non ho suonato piu.... confidò la giovinetta 
soffocando il pianto nel fazzoletto. 

— Ma riprenderai, lo devi — consigliò con 
dolce autorità la signora. — Sarà un’emozione do¬ 
lorosa da vincere, e tu la vincerai come ha fatto 
Rosalia, e dopo ne risentirai tanto beneficio, come 
lei. È appunto quando siamo abbattuti e afflitti che 
abbiamo maggior bisogno di aiuti per risorgere, di 
mezzi di difesa; e dobbiamo chiamarli tutti a rac¬ 
colta, non permettere che si disperdano o lasciarli 
in abbandono. Tu studiavi con passione, non è vero ? 

Fede ebbe un atto di affermazione che parve 
aggiungere dolore al suo dolore. 

— Ed eri già al Liceo, quindi non sei più 
una principiante. Il tuo strumento prediletto deve 
già essere un interprete della tua vita spirituale; 
deve aver già la voce della tua anima. Come po¬ 
tresti rinunziarvi ? — 

Oh quelle parole profonde dette dalla voce buo¬ 
na nell’ alto silenzio delle candide volte conven¬ 
tuali, Fede non le dimenticò giammai. Ma non sa¬ 
peva rispondere che con singhiozzi. La direttrice al¬ 
lora la sospinse pel braccio dolcemente fino all’u¬ 
scio del suo salottino che s’apriva sullo stesso corri- 
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doio, vi entrò con la fanciulla che rimase ritta al 
posto in cui la signora la lasciò, continuando a 
piangere con le mani sul viso. 

— Fede.... Fede.... mormorò in tono di dolce 
rimprovero la voce materna, autorevole. E nel pro¬ 
nunziare il nome singolare della fanciulla, parve 
darle una esortazione di fiducia in Dio. 

— Dimmi, a chi debbo rivolgermi perchè ti ven¬ 
ga spedito qui il tuo istrumento? — continuò la 
direttrice dopo una pausa sedendo alla scrivanìa 
accanto alla finestra. 

Fede, si premette il fazzoletto sugli occhi, si la¬ 
sciò scivolare adagio su una sedia contro il muro, 
rispose a capo chino: 

— A Giuseppina, la governante... 

E una nuova onda di lagrime Tassali al pensiero 
della vecchia domestica affezionata che aveva pianto 
nel separarsi da lei, e Taveva stretta al cuore come 
una madre lasciandole tra le mani il suo rosario. 

— Dammi Tindirizzo esatto, — chiese con bontà 
la direttrice — .... o vuoi scrivere tu ? Sarebbe 
meglio.... 

Interpretando come obbedienza Tabbandono do¬ 
loroso delT afflitta, la signora preparò un foglio, 
una penna e si levò per dar posto a Fede. 

— Siedi là, scrivi ; basteranno poche parole. In¬ 
tanto la tua governante sarà contenta di vedere la 
tua calligrafia, di sapere che sei arrivata bene. 

Costrinse dolce e ferma la giovinetta a lasciare 
la sedia su cui stava abbandonata, a mettersi alla 
scrivania: 
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— Coraggio.... le sussurrò — noi non possiamo 
nulla contro l’irreparabile, ma possiamo però non 
aggravare le nostre condizioni con la debolezza. Bi¬ 
sogna dominarsi, imporsi la forza e la calma. Il do¬ 
lore deve temprare non distruggere. 

La signora le accarezzò la fronte, i capelli, le 
agganciò un uncinello che le si era aperto al col¬ 
letto, con una delicatezza di mamma e una pietà 
di donna che ha molto sofferto e molto sa com¬ 
prendere e indulgere al dolore. 

Quando la vide seduta al suo posto, con tacito 
significato di discrezione si ritirò nella stanza vicina 
eh’ era la sua camera da letto. 

Anche quelle due camerette occupate dalla di¬ 
rettrice erano in origine due celle monacali; e ne 
conservavano un po’ 1’ aspetto nelle bianche pareti, 
nelle piccole finestre quadrate, nell’ ammattonato 
rosso. Nè gli arredi recati dalla vecchia donna era¬ 
no tali da far contrasto col carattere deirambiente. 

Un piccolo letto di ferro a rete metallica e a 
coperta bianca, come quelli degli ospedali: un cas¬ 
settone, un armadio, un lavabo che serviva pure 
da pettinatolo e tre seggiole impagliate, compone¬ 
vano tutto il mobilio : l’antico priore dell’ abbazia 
non aveva certo di meno, anzi, forse, possedeva di 
più poiché era rimasta la traccia in altro luogo d’un 
letto a baldacchino e d’un comodo seggiolone. 

Sul capezzale pendeva dal muro una grande e 
artistica immagine di Maria Addolorata, e sotto, a 
destra, stava la fotografìa d’una fanciulla seduta ad 
un’arpa, sorridente, vestita, di bianco, inghirlandata 
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di fiori secchi sotto il vetro. Altri ritratti della stessa 
giovinetta erano sul cassettone e alle pareti, come 
in una cappella le immagini della Santa ivi vene¬ 
rata. E la vecchia donna, nell’ attesa, si pose di¬ 
nanzi a quelle immagini che rinnovavano al suo 
cuore un dolore acerbo, inconsolabile, lontano ora¬ 
mai negli anni, ma sempre dominante la sua anima 
segreta, che su quel dolore, come su una pietra sa¬ 
cra, aveva voluto e saputo edificare una vita nuova 
data tutta al bene. 

Dispose meglio intorno a quei ritratti i fiori 
freschi, i silvestri fiori della montagna che le a- 
iunne del collegio le recavano ogni giorno con de¬ 
licato pensiero a questo fine: tolse qualche corolla 
avvizzita : deterse ancora con un quadratino di fla¬ 
nella i vetri già spolverati che custodivano quelle 
fotografie, finché un leggero rumore di sedia mossa 
nello studiòlo accanto non l’avvertì che Fede aveva 
terminato di scrivere. Si fece allora sull’ uscio di 
comunicazione, aperto, e la chiamò a sé con un 
cenno. 

Fede entrò nella stanza della direttrice. E sebbene 
il cruccio segreto che V opprimeva fosse di quelli 
che nulla lasciano scorgere oltre la zona della de¬ 
vastazione propria, rimase colpita dalla ripetizione 
di quell’ immagine unica, da quei fiori, che subito 
le diedero la rivelazione d’un altro grande e irrime¬ 
diabile dolore. 

— Mia figlia,... — disse la vecchia signóra ap¬ 
poggiandosi al braccio della giovinetta come per 
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sentirsi meno sola e insieme per farla più intima¬ 
mente partecipare al suo sentimento, alla rievoca¬ 
zione straziante e sacra. — Non avevo che lei e Dio 
me la tolse... a diciotto anni.... in un modo orribile... 

Il braccio di Fede su cui si appoggiava la diret¬ 
trice ebbe una pressione dolce. Era il primo segno 
che la fanciulla dava in tutte quelle ore di sentirsi 
tocca da qualche cosa al di fuori della sua intima 
vita. La signora lo notò e prosegui commossa: 

— ....Bella, sana, vivace, affettuosa. Era la luce 
della mia casa e mi teneva vece di tutta una fa¬ 
miglia.... Suonava Tarpa, oh, come potrebbe suo¬ 
nare un angelo... Aveva fatto gli studi al Conser¬ 
vatorio di Milano e ottenuto un magnifico diploma 
da pochi giorni. Era cosi contenta di aver finito la 
faticosa preparazione alla sua carriera d’artista a cui 
si accingeva con tanto fuoco d’entusiasmo, con tanta 
fede ingenua.... Mancavano pochi giorni a Natale, 
avrebbe esordito nel carnevale in un gran concer¬ 
to, ma in quei giorni si riposava, dopo Tintenso 
studio degli ultimi esami, godeva la pace e la dol¬ 
cezza della sua casa.così come sapeva goderla lei, 

serenamente, profondamente, riempiendola di canti, 
di risa, d’allegrezza, d’espansioni per me... Ah mio 
Dio! 

La signora, travolta nell’emozione del rievocare 
che le ridonava viva la sua diletta, s* interruppe nn 
momento portandosi la mano alla fronte nel lento 
atto della desolazione senza rimedio. 

Le dita di Fede, timide ma carezzevoli, si posa¬ 
rono sull’ altra mano che la direttrice teneva sem- 
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pre appoggiata al braccio della fanciulla, la quale 
chiese trepida e pietosa: 

— Come fu.... ? 

- - Un mattino... non eravamo ricche e la mia 
bambina m’ aiutava in tutte le faccende di casa,... 
stava in cucina intorno a un fornello a spirito... Il 
liquido ardente scoppiò, le si rovesciò addosso, le 
accese le vesti, le produsse scottature tali che due 
giorni dopo era morta.... 

— Oh, povera... povera!... mormorò la giovi¬ 
netta, commossa nelPintimo della sua anima fatta 
più sensibile dal proprio dolore. 

— Le sue belle manine furono le prime ad es¬ 
sere straziate... Se anche fosse scampata non avreb 
be potuto più suonare. Ma che importa? Anche mu¬ 
tilata, anche sfigurata.... ma viva... ma qui con me... 
Invece lei no... oh la sua ossessione di quegli atroci, 
giorni ! Fra gli spasimi mi diceva : « La mia arpa, 
mamma, la mia arpa! Se non potessi più toccarla 
sarebbe meglio morissi.... Signore fatemi piuttosto 
morire.... » E il Signore la esaudì. 

Ancora un momento di intensa emozione si¬ 
lenziosa, piena di rispetto e di pietà da parte della 
fanciulla; tragica nella madre che seppe però do¬ 
minarla fortemente. 

— Guardala — disse poi a Fede: — guardala, 
come era bella. Questa è l’ultima fotografia sua, 
fatta appena ebbe avuto il diploma.... Guarda le sue 
manine.... qui . si vedono bene. 

Fede s’accostò alla grande fotografia accanto al 
letto, e guardò come aveva guardato poco prima in 
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chiesa la Madonna di Lippo Lippi, la graziosa fan¬ 
ciulla sorridente, vestita di bianco, che allungava il 
braccio seminudo sulle corde d* un* arpa come per 
un poetico e delicato amplesso. 

— Un angelo.disse a voce bassa Fede. — Che 

nome aveva? 

— Un nome di bontà che armonizzava con 
lei: Pia. 

Cadde un altro silenzio, più prolungato, pieno 
della dolce ombra, della mite anima della giovi¬ 
netta morta, il cui volto intelligente e gentile nelle 
varie fasi della sua breve vita, bimba, adolescente, 
fanciulla, ricompariva dalle molteplici fotografie. 

— Qui non ho che i ritratti — disse la signora 
più calma — e i suoi capelli che porto sempre 
con me. A Firenze sono rimasti i ricordi più pre¬ 
ziosi.... Tarpa, la musica, il diploma, le sue lettere 
e il suo diario... Se sarai ancora con noi quando 
scenderemo in città, li vedrai. 

E tornando con la fanciulla nel salottino con¬ 
tinuò: 

— Ho voluto parlarti di lei e del mio dolore 
non per rattristarti di più, ma per dimostrarti che 
al mondo la catena delle sventure è infinita, e per¬ 
chè so che dà un pò* di sollievo il distogliere lo 
sguardo dalle proprie angoscie per osservare quelle 
altrui. Ci convinciamo, se non altro, che la nostra 
sofferenza non è un triste privilegio, nè un’ingiu¬ 
stizia, ma una legge arcana e ineluttabile. — 

Con un atto determinato più da un complesso 
di commozione e di gratitudine che dal semplice 
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rispetto, Fede s’inchinò a sfiorare con le labbra la 
mano della vecchia signora che le apprendeva la 
difficile arte del saper soffrire. E la direttrice le rese 
il bacio sulla fronte, maternamente. 

— Solo contro la morte non v’è rimedio — le 
sussurrò con intenzione — per tutto il resto, anche 
nei casi più gravi, negli avvenimenti più dolorosi, 

c’ è riparo, c’ è una speranza. 

— Oh, gemè la giovinetta ricaduta nel suo stra¬ 
zio segreto: la morte sarebbe meglio del.... 

— Non lo dire! — interruppe la vecchia don. 
na, è una bestemmia contro Dio misericordio¬ 
so, Fede, non lo dire! 


IV. 

Anna AdelcHi. 

Dopo che la campana che riuniva le alunne per 
la passeggiata del pomeriggio ebbe mandato anche 
Fede con le altre, dopo che la direttrice, secondo la 
sua consuetudine, ebbe assistito dalla finestra alla 
partenza del lieto drappello delle bluse bianche e 
delle cravattine rosse, e seguita dairaltra finestra, 
passato V angolo, la discesa delle fanciulle accom¬ 
pagnate dalle maestre, attraverso i prati, giù per i 
sentieri, finché uno svolto del monte le tolse alla 
vista i cappelli di paglia pure fasciati di rosso, meno 
uno fasciato di nero, luttuosamente, la vecchia si¬ 
gnora rientrò e sedette alla scrivania dove passava 
la maggior parte delle sue giornate d’attività spi- 


Digitized by Google 




~- 3 8 - 

rituale conceutrata e molteplice : la vita che aveva 
voluto lei, che si era ricomposta con le sue fatiche, 
cementandola col suo dolore materno. 

Perduto lo sposo, avvocato di buona fama, dieci 
anni dopo le nozze, si era data tutu alla figliuola, 
e quando anche costei venne così miseramente a 
perire e ch’ella si trovò sola affatto, quasi povera, 
nella maturità, nell’abbandono di tutte le sue spe¬ 
ranze, nel dilaceramento del suo sentimento più 
intimo e sacro, fu travolu da una fiera crisi d’a¬ 
nima che pareva dovesse portarla alla morte o alia 
follìa. La fede e la religione la salvarono : quella 
fede e quella religione di cui la ritenevano priva 
coloro che non sanno disgiungere la fede dall’an¬ 
tica superstizione medievale, e per cui la religione 
consiste solamente in una serie di pratiche devote, 
e in un numero infinito di determinate preghiere. 

Ma la fede di Anna Adelchi era composta degli 
elementi più spirituali, più misteriosi, più divina¬ 
tori dell’anima sua, e senza bisogno di cercare ap¬ 
poggi in simboli materiali o nell’assurdo, si ele¬ 
vava diretta e sponunea oltre la zona dell’umana 
comprensione dove cercava e trovava Dio : ma la 
sua religione sebbene rispettosa degli obblighi im¬ 
posti dal culto, era più di pensieri che di parole, 
più d’applicazione alla sua vita quotidiana che d’a¬ 
strazione di preghiera. La religione era per lei la 
pura coscienza, l’adempimento del dovere, l’amore 
e il compatimento verso il prossimo, la carità se¬ 
greta, la coerenza fra le sue teorie nobili ed alte 
e la sua vita di sposa e di madre. Essa si sentiva 
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intimamente meritevole della benedizione del Cielo 
quando il fulmine della sventura la colpi. 

Per un momento soggiacque e la sua natura 
umana le ottenebrò ogni raggio di luce. Anch’ella 
imprecò, si ribellò, negò la giustizia di Dio. Senti 
la sua mente vacillare e un impulso violento verso 
la fine di quello strazio insopportabile, si chia¬ 
masse pure, quella fine, annientamento dell’essere. 
Non poteva, non voleva più pregare, confermando 
negli altri la sua fama d’empietà. 

Poi una sera, passando vicino a una chiesa, una 
voce interna le disse « Entra » ed essa vi entrò. 
Rimase un’ora inginocchiata sul nudo pavimento, 
senza poter formulare una preghiera, senza pian¬ 
gere, senza quasi pensare. Eppure quell’ora la salvò. 
Parole di contorto, d’avvertimento, di consiglio, di 
comando salivano dal suo profondo come s’ella le 
dicesse a sè stessa, o meglio come se altri le mor¬ 
morasse a lei, tanto erano superiori alle sue sen¬ 
sazioni, ai suoi sentimenti di quel tempo. Anna 
ascoltò così, in un’umiltà profonda, Dio parlare 
nella coscienza propria, e quando uscì dalla chiesa 
solitaria e semibuia, aveva tutta l’anima dolorante 
ancora, già rivolta verso un nuovo orizzonte. 

A quasi quarantanni riaperse i libri della sua 
adolescenza, si rimise allo studio. Voleva prendere 
un diploma di grado superiore, darsi all’insegna¬ 
mento, consacrare la seconda metà della sua vita al¬ 
l’educazione della gioventù. La maternità spirituale 
avrebbe solo potuto, forse, colmare il vuoto im¬ 
menso della sua vera maternità distrutta. E la spe- 
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ranza d’un conforto, infine, d’una consolazione de¬ 
gna di lei, diede ali al suo proponimento, ferrea 
volontà al suo intelletto, giovanile fervore all’anima 
sua. Cosi dopo uno studio intenso consegui il di¬ 
ploma di magistero, e nessuna delle sue condi- 
scepole che all’età potevano esserle figliuole, nes¬ 
suna, alFinfuori forse di qualche spirito meschino 
e arido, ebbe coraggio di sorridere di quell’alunna 
in occhiali e capelli grigi, poiché si sapeva le cir¬ 
costanze che avevano accompagnato quella risolu¬ 
zione, il segreto movente di quella volontà tardiva 
e dolorosa. 

Il tirocinio le fu grave, e per l’età e per i 
nemici e gl’invidiosi che le sbarravano d’ostacoli 
il cammino. Ma una persona autorevole che cono¬ 
sceva bene la sua anima e la sua vita, salita d’un 
tratto al potere compì con semplicità, come Tra¬ 
iano imperatore, il suo atto di giustizia e collocò 
la povera insegnante semioscura alla direzione d’uno 
dei più importanti collegi femminili del Regno. 

Da principio vi fu un po’ d’allarme, poiché i 
malvagi s’accanirono e le malignità sullo spirito 
religioso delia nuova direttrice tornarono a galla 
con ogni specie di esagerazioni e di fandonie. Al¬ 
cune fra le famiglie più intransigenti ritirarono le 
loro fanciulle. Ma per dieci che ne uscirono, ne 
entrarono venti dopo quel primo anno in cui l’in¬ 
telligenza e il cuore di Anna Adelchi tutti dedi¬ 
cati alla sua missione avevano fatto miracoli. 

Era il suo sogno, il suo ultimo malinconico so¬ 
gno avverato. Ed essa ebbe ancora degli slanci di 


Digitized by t^ooQle 



— 4i — 


gratitudine verso l’Ente supremo, e non dubitò più 
d’aver ricevuto in quella sera già lontana, nell’ora 
mistica, una rivelazione. Nessuna madre vera fu più 
nobilmente, più ampiamente madre di lei con quelle 
giovinette affidate alla sua guida. Essa le studiava 
psicologicamente ad una ad una: vegliava alla for¬ 
mazione del loro carattere come all’ acquisto della 
. loro coltura ; ai rapporti fra compagne come a 
quelli tra scolare e maestre : indulgente per le man¬ 
canze che risultavano conseguenze dell’età, d’un’e¬ 
suberanza, d’una insufficienza fisica; era però se¬ 
verissima verso gli indizi di qualche bassa passio¬ 
ne, di qualche freddezza calcolatrice. 

Forse aveva qualche predilezione verso quelle 
allieve che le corrispondevano di più, che sentiva 
più docili a seguire i suoi consigli, nelle quali ri¬ 
scontrava meglio gli effetti del suo metodo ideale 
d’educazione e i riflessi dell’anima propria: ma nes¬ 
suno se ne avvedeva per la regola di giustizia in¬ 
flessibile che si era imposta e a cui non derogava 
mai. Mai le sue alunne, nemmeno le più acute 
osservatrici e le più inclini a criticare gli atti e la 
condotta dei superiori, avevano potuto coglierla in 
fallo di debolezza o d’ingiustizia. E questa repu¬ 
tazione d’imparzialità, era quella che più la faceva 
temere e rispettare. 

Poi le fanciulle l’amavano. L’ amavano per la 
bontà grande ch’era in lei e non si scompagnava 
mai nemmeno dalla maggior severità ; per un suo 
modo tutto speciale di trattare con le alunne, au¬ 
stero e dolce, calmo e triste, che rivelava subito a 
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quella gioventù irrequieta la maestà del dolore e 
imponeva deferenza. L’ amavano anche per la sua 
sapiente interpretazione dei caratteri più disparati, 
cosi che ognuna si sentiva ben compresa da lei e 
osava aprirle l’anima propria e risentiva sollievo al 
conforto sicuro, alla parola di consiglio giusta che 
riceveva : e ognuna dopo quei colloqui usciva più 
forte e serena, cosi abilmente la vecchia signora 
sapeva incitare nei giovani cuori l’energia, la fidu¬ 
cia nella volontà propria, l’ardore d’una elevazione 
morale. 

Quelle fanciulle educate a una perfetta urba¬ 
nità di modi e di linguaggio, che non dimentica¬ 
vano mai perchè era prodotto d’ un raffinamento 
d’anima e d’intelligenza più che quello d’un inse¬ 
gnamento materiale di galateo, educate agli stessi 
principi di generosità, di spirito di sacrifizio, di 
dominazione, di rispetto e cordialità reciproca, vi¬ 
vevano fraternamente ed avevano la sensazione pia¬ 
cevole e rara negli istituti d’educazione, di godere 
la massima indipendenza morale ed anche, relati¬ 
vamente, materiale. Non malcontenti, quindi, non 
costrizioni, non ribellioni, esse sentivano la loro 
gioventù espandersi sana e libera in un’ aria 
pura : sentivano i loro sforzi migliori verso un 
perfezionamento morale raccolti e secondati; le 
loro tendenze intellettuali più care comprese e ben 
dirette ; sentivano sopratutto, invisibile e sempre 
presente, la protezione efficace d’una maternità lar¬ 
ga e complessa, di mente e di cuore. 

La direttrice, specialmente nei mesi di studio 
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in città, quando il numero delle alunne oltrepas¬ 
sava spesso la cinquantina, aveva molto personale 
insegnante e subalterno a sua disposizione. Ma no¬ 
nostante questo ella s’occupava direttamente di 
tutto, e nulla si faceva o accadeva, nell’angolo più 
remoto dell’istituto, ch’ella non lo sapesse. Teneva 
da sè tutta l’amministrazione, faceva da ragioniere, 
da contabile, da cassiere, da segretario, da dispen¬ 
serà, da guardarobiera e qualche volta da cuoca 
quando vi erano delle malate che richiedevano cibi 
speciali. Era dappertutto e bastava a tutto, come il 
buon Dio. E trovava anche il tempo per preparare 
conferenze che teneva alle alunne e ch’erano per 
esse il più gradito e intenso diletto spirituale ; per 
tradurre e ridurre commediole dal francese che le 
più piccine recitavano, e organizzare concerti e trat¬ 
tenimenti per le maggiori. 

Quei mesi d’estate trascorsi a Prato Fiorito, 
erano ritempratori per la vecchia donna, valida an¬ 
cora e fresca di mente nonostante fosse prossima 
ai sessan't’anni. Sebbene non conducesse co.n sè che 
due maestre e una parte del personale di servizio, 
il numero ristretto delle alunne che rimanevano 
rendeva molto più facile la sua vigilanza e la sua 
missione di maternità. Erano quei mesi che in ge¬ 
nerale dedicava a qualche lavoro intellettuale, che 
manteneva la corrispondenza più viva, che si dedi¬ 
cava allo studio dei grandi pedagogisti stranieri ai 
cui metodi molto si uniformava. 

Presentemente però il suo pensiero e il suo 
cuore erano tutti occupati dai tristi casi che ave- 
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vano condotto la fanciulla di Ravenna a cercare 
rifugio presso la sua grande famiglia spirituale. Tri¬ 
ste e preoccupata, nel lasciare la finestra dalla quale 
aveva seguito ^allontanarsi giù per le pendici delle 
sue bambine, come le chiamava fra sè, quantunque 
fossero tutte dai tredici ai diciassette anni a Prato 
Fiorito, tornò al suo posto davanti alla scrivania del 
semplicissimo studio dove non si trovava che una 
cartelliera, una libreria, uno scaffale e qualche se¬ 
dia di Vienna. Abbassò gli occhi sul foglio inte¬ 
stato con la vignetta della villa del collegio, dove 
Fede con la sua calligrafia alta e diritta aveva scritto 
alla sua governante : 

« Cara Giuseppina, fammi la spedizione del vio¬ 
lino che troverai al solito posto, in salotto sulla 
mensola dello specchio vicino al piano. Sono arri 
vata bene, la signora direttrice era alla stazione e 
si è mostrata con me proprio una santa. Ho tro¬ 
vato una quindicina di ragazze, nessuna di Roma¬ 
gna, per fortuna, una di Bologna. La signora di¬ 
rettrice mi ha assicurato che qui non si sa nulla 
perchè non si leggono i giornali. Eppure tremo 
sempre, e mi pare impossibile dopo tanto parlare 
e scrivere che s’è fatto. Mi pare che di quell’orri- 
bile cosa sia pieno il mondo. Giuseppina, ti prego 
ancora, fa tutto tutto quello che puoi per lui. Ma 
già so che lo farai perchè sei tanto affezionata alla 
nostra povera casa. Se arrivassero lettere di mamma 
spediscile qui, e anche tu se mi scrivi, indirizza 
alla signorina Fede Paladini : Paladini, hai capito? 
Non sbagliare. Un bacio dalla tua Dedè ». 
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La direttrice sentì inumidirsi gli occhi alle sem 
plici frasi ch’ella sapeva e sentiva nascondere tanta 
desolazione. Aggiunse alcune linee, piegò il foglio 
e lo chiuse nella busta che Fede aveva preparato 
con l’indirizzo alla signora Giuseppina Torretta, 
ferma in posta, Ravenna. 

Scostò poi il premicarte per rileggere le lettere 
che richiedevano risposta più urgente. Il premi- 
carte era formato con un globo di vetro entro il quale 
stava il ritratto in miniatura di un visetto infan¬ 
tile roseo fra riccioli biondi. La povera madre lo 
carezzò con lo sguardo come sempre, ma subito la 
sua pena si confuse a un soave sentimento di gra 
titudine per 1’ autrice di quel dono delicato, una 
delle alunne : Giulia Tornabuoni. Pareva scettica 
ed anche un pochino arida la piccola fiorentina 
sotto il suo eterno motteggio e il risettino canzo¬ 
natore, ;ppure ell’aveva scoperto che quella spuma 
era destinata molte volte a vincere una tristezza, a 
superare qualche emozione forte. Erano, quelle, le 
lettere dei parenti delle convittrici coi quali si 
manteneva iii attivo carteggio, giacché la direttrice 
pensava che non solo essi avevano diritto d’essere 
minutamente informati delle condizioni fisiche, 
morali, e del progresso negli studi delle giovinette 
affidate a lei, ma riteneva anche indispensabile per 
la buona riuscita della loro educazione un sapiente 
accordo tra la sua opera e l’influenza delle fami¬ 
glie. Per tal modo la sua benefica missione si 
estendeva in una zona più vasta. 

La prima lettera a cui s’accinse a rispondere era 
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quella d’ un letterato, il prof. Bonacci di Perugia 
che aveva messo la figliuola Angelica in collegio 
dopo la morte della moglie e ve la lasciava anche 
durante le vacanze. Proponeva certi libri per la 
figliuola, raccomandava caldamente lo studio delle 
lingue a cui la fanciulla si dedicava in quei mesi 
di estate. La signora pensò con inquietudine ai 
lenti progressi della piccola rotondetta Angelica che 
avrebbe avuto più disposizione e gusto a far la 
massaia che la poliglotta, e intanto rifletté al fre¬ 
quente errore dei genitori d’imporre studi e una 
mèta in disaccordo con le tendenze dei figli. Chiese 
d’esaminare i libri e diede notizie sincere. — Poi 
rispose al padre di Rosanna Chiesa, un ricco indu¬ 
striale lombardo che le scriveva con la carta inte¬ 
stata, fregiata dalle onorificenze ricevute alle varie 
esposizioni e in stile commerciale. Egli offriva 
sempre quattrini e quattrini, come se tutto si po¬ 
tesse risolvere con quel mezzo, e comperar tutto: 
salute, ingegno, bontà, energia. 

La direttrice non aveva però a lagnarsi di Ro¬ 
sanna, intelligente, volonterosa, un po’ presuntuo- 
setta alle volte, un po’ troppo conscia della fortu¬ 
nata posizione che 1’ aspettava, quando avrebbe la¬ 
sciato il collegio: e per questo insisteva col pa¬ 
dre di lei perchè non vantasse troppo con la fan¬ 
ciulla la sua onnipotenza danarosa. 

Scrisse anche allo zio cardinale di Tullia Ca¬ 
stel vetro senza nascondergli i difetti di vanità e 
di svogliatezza che combatteva nella bella nipotina, 
non certo nata per il chiostro come nel suo se- 
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greto il prelato vagheggiava; e rispose alla madre 
di Cecilia Torri, una buona vecchietta, parole d’elo¬ 
gio per la figliuola, destinate a dare grande conso¬ 
lazione. 

Molte altre lettere attendevano sotto il premi- 
caite, ma la direttrice ne scelse altre due sole per 
quel giorno, a cui dare riscontro: quella del padre 
di Concetta Capitelli, un rinomato medico napo¬ 
letano al quale rese conto minuziosamente d’una 
cura da lui ordinata alla giovinetta chiedendogli 
intanto di mandarle delle canzonette musicali da 
scegliere, come le aveva promesso: e per ultima 
riscontrò una lettera che recava in alto la vi¬ 
gnetta delia Camera dei deputati, quella dell’onore¬ 
vole Rocciaverde, deputato di Pescara, padre della 
piccola Agata cosi intelligente, così penetrante, ma 
così ostinata nelle sue idee e nelle sue convinzio¬ 
ni. Aggiunse una breve lettera per la vice-direttri 
ce, tre cartoline di commissioni varie, e la posta 
di quel giorno fu sbrigata. Ma non era finito il 
còmpito della alacre donna, che preparò una lunga 
nota di provviste da farsi, mise a libro le ultime 
spese e chiamò finalmente l’inserviente per conse¬ 
gnargli tutto con le debite istruzioni. 

Esaurite cosi le sue incombenze doverose, la 
signora prese da un tavolinetto accanto alla fine¬ 
stra, dove teneva anche il suo lavoro a maglia, il 
libro che stava leggendo in quei giorni : Scuola e 
carattere di R. Forster, si avvolse il capo e le spalle 
in un greve scialletto di lana per ripararsi dal 


Digitized by Google 



- 48 - 


fresco del tramonto montanino e scese ad atten¬ 
dere il ritorno delle alunne sul prato. 

Neirassenza dello sciame gaio e loquace, la 
grande dimora pareva tornata al silenzio della 
primitiva abbazia. Il sole si andava raccogliendo 
verso le cime, come un grande amore che a poco a 
poco si calma e si rifugia nell’estremo baluardo di 
un’amicizia ideale. Nell’ombra invadente, le pen¬ 
dici e la stretta valle alle falde delle montagne 
parevano ancora più erme e silenziose. La vecchia 
signora contemplava, immobile sui scalini dell’in¬ 
gresso, bevendo con tutta l’anima a quell’eterna sor¬ 
gente di pace che tanti cuori aveva già dissetato : 
poi udendo salire il suono delle campane di San¬ 
t’Adelmo entrò nella chiesa del collegio dalla parte 
della spianata, s’inginocchiò e pregò con fervore. 
Chi poneva in dubbio la sua religiosità perchè non 
l’aveva veduta assidua alle funzioni di chiesa, non 
sapeva di quali ardori di preghiera fosse capace 
quell’anima, e in quale assoluta comunione con 
Poltre vita la ponesse il suo mistico abbandono. 

V. 

Fuori del nido. 

La passeggiata con le compagne parve aver gio¬ 
vato a Fede che ritornò con le guance più colo¬ 
rite, con gli occhi più vivi e un più pronto e 
frequente sorriso sulle labbra a cui Paria monta¬ 
nina aveva ravvivato il buon sangue romagnolo. 
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Con intimo conforto la direttrice la vide sedersi a 
mensa per la cena cosi trasfigurata e la notò più 
affiatata con le altre fanciulle, con la messinese, 
specialmente, che le sedeva dirimpetto e che pareva 
pure meno triste. La signora si compiacque di avere 
avvicinato le due giovinette, d’averle raccomandate 
Luna all’affetto dell’altra. Nella sua esperienza della 
vita, essa sapeva che l’uguaglianza dell’età può ot¬ 
tenere quello che non ottiene talvolta la protezione 
e la sollecitudine materna, e sperò bene da quel¬ 
l’amicizia nata da una triste affinità dolorosa. Le 
interrogò sulla passeggiata, e una dopo l’altra, con 
quella famigliarità che la direttrice permetteva, ma 
che per la perfetta educazione delle alunne non 
degenerava mai, lei presente, in abuso; una dopo 
l’altra, completando il racconto le narrarono che 
erano scese attraverso i prati lungo un piccolo sen¬ 
tiero che costeggiava le boscaglie, poi erano risa¬ 
lite sino ad una tonte che le alunne chiamavano 
per celia La fonte tArdenna , con reminiscenza Ario- 
stesca, e là avevano fatto merenda, giocato a gatta¬ 
cieca, ballato e recitato dei versi ; una gara di 
recitazione a premio. 

— E in che cosa consisteva questo premio ? — 
domandò la signora. 

— In una ghirlanda di fiori — rispose Rosalia. 

— Chi giudicava il merito ? — chiese ancora 
la direttrice. 

— Tutte — soggiunse subito Cecilia Torri — 
ai voti. 

Jolanda. 'Prato fiorito , 
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La direttrice fece col capo un cenno d’approva¬ 
zione. Era stata lei a suggerire quella specie di 
giuoco che esercitava rintellettualità delle alunne, 
a dettarne le regole, ed amava sentir confermare 
ch’erano scrupolosamente osservate. 

— Chi ha recitato oggi ? — chiese ancora. 

Una maestra, quella del centro disse : 

— Le signorine Torri, Tornabuoui, Castelve- 
tro, Capitelli, Rocciaverde. 

— E quali versi avete scelto per la gara? 

— Davanti a San Guido del Carducci. 

— Una bella scelta. C’è tanta forza e tant’ani- 
ma in quella poesia — osservò la signora. — C’è 
il genio che vola, ma c’è anche l’uomo che piange. 
Chi ha riportato vittoria ? 

— Agata — indicò più d’una voce e tutti gli 
sguardi si rivolsero verso l’abruzzese che arrossi e 
sorrise appena. 

— E quanti voti ? 

— Dieci. 

Un bisbiglio si diffuse lungo la mensa fra le 
alunne che commentavano ancora la votazione : ma 
uno sguardo della direttrice ristabilì il perfetto si¬ 
lenzio. 

— Alla prossima gara potrai prender parte an¬ 
che tu — incoraggiò rivolgendosi a Fede. — Si 
stabilirà la poesia da imparare qualche giorno prima. 

Fede si scusò modestamente di non saper reci¬ 
tare. 

— È per imparare, appunto, che si fanno que¬ 
ste gare tra noi. Il verso è come la musica': ha 
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bisogno del suono, ha bisogno della voce viva per 
esercitare tutto il suo fascino sulla mente e sul 
sentimento. Ha bisogno deirinterpretazione per es¬ 
sere ben compreso e sentito. Non si può dire d’a¬ 
mare la poesia e d’intenderla se non si sa recitarla 
con la voluta intonazione di voce, con quel tal 
grado di sentimento, quella diversità di colorito 
che attesta che la nostra anima è accordata allo 
stesso grado dell’ispirazione dell’autore. 

— E la prosa? — domandò Andreina Palma. — 
Anche la prosa.... ? 

— No : la prosa è un’ arte più determinata, 
più concreta. La prosa narrativa è rappresentazione 
di vita, è riflesso di pensiero esatto e si offre quale 
essa è alla mente che la esamina. È come un qua¬ 
dro o una statua. Ma la poesia è come la musica, 
la realtà idealizzata, governata anch’ essa da leggi 
ritmiche e melodiose, ed ha bisogno del suono. 

La frugale cena era al termine. La signora si 
levò e le convittrici la imitarono, le si strinsero 
intorno come numerose figliuole d’una mamma so¬ 
la, che prima d’avviarsi al riposo chiedessero una 
dolce carezza, una benedizione. Ed essa ebbe per 
ciascuna una buona parola, un affettuoso congedo. 

Avrebbe desiderato trattenere qualche momento 
presso di sè Fede, di cui vedeva attraverso il gen¬ 
tile volto ridivenuto pallido e triste 1’ angoscia di 
quella prima sera fuori del nido, ma dopo i pri¬ 
vilegi di cui l’aveva già fatta segno nella giornata, 
non consentì al suo impulso temendo mancare 
verso le altre. Pensò eh’ era tempo per lei, dopo 
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dodici ore, d’iniziare la sua vita di collegiale e la 
lasciò allontanarsi con le compagne come una sot¬ 
tile ombra scura e dolorosa nel gruppo delle cami¬ 
cette bianche: rispondendo al suo deferente saluto* 
con un tenero sorriso e un eloquente sguardo in¬ 
sinuatore di coraggio, ch’era insieme un comando 
ed una preghiera. 

Neirarioso dormitorio bianco, dai bianchi letti 
allineati, illuminato da globi di cristallo roseo, uno 
dei quali rimaneva acceso tutta la notte, le alunne 
avevano il permesso di rimanere a conversare una 
ventina di minuti prima di accingersi al riposo. 
Una maestra dormiva per turno nel letto a capo di 
quelli delle convittrici. Toccava, quella sera, alla 
maestra alta, pallida e seria, e i discorsi delle fan¬ 
ciulle, a cui ella imponeva alquanto, erano più tran¬ 
quilli, e il loro contegno più ritenuto. Si racco¬ 
glievano a due, a tre, a’ piedi dei loro letti, scam¬ 
biandosi le loro confidenze, comunicandosi le let¬ 
tere dei loro parenti, architettando disegni per il 
domani. 

Fede entrò nello stanzone con un forte stringi¬ 
mento di cuore. La pace attinta durante il giorno 
nella contemplazione del panorama stupendo nelle 
alte solitudini romite ; il fulgore di letizia giova¬ 
nile che l’aveva illuminata e rasserenata nella pia¬ 
cevole escursione compiuta con le nuove compa¬ 
gne, erano fuggiti dal suo cuore col calar delle te¬ 
nebre di quella prima notte d’esilio, per lasciar 
luogo a strane angoscie, a una profonda malinconia. 
Quei letti bianchi, allineati nell’ampio dormitorio 
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le davano l’immagine di una sala d’ospedale e ne 
rabbrividiva infantilmente; e ricercando col pen¬ 
siero senza tregua una lontana nota stanza, la sua 
stanzetta, intima, dolce, signorile, il confronto le 
veniva sempre più amaro. Ebbe un momento di 
pusillanimità, di ribellione, si disse : « Impossibile: 
è impossibile che io rimanga qui !» E si pentì di 
essere venuta, di aver eletto quell’esilio di sua piena 
volontà, lottando anzi, per riuscirvi. Forse la mam¬ 
ma aveva ragione prevedendo che non avrebbe sa¬ 
puto adattarsi.... Per riaccendere il suo coraggio 
cercò di ritrovare lo stato d’animo, il motivo che 
1’ avevano indotta alla risoluzione inattesa : ricom¬ 
pose nell’intimo del suo cuore una dolorosa visio¬ 
ne... n’ebbe una pugnalata, ma il coraggio le tor¬ 
nò, si riprese, impose a sè stessa la propria volontà. 
Guardò quei letti freschi che attendevano, che pa¬ 
revano promettere un buon sonno ristoratore e so¬ 
gni innocenti di poesia e di bontà : si chiese quale 
sarebbe il destinato a lei, quali di quelle fanciulle 
ancora cosi estranee ai suoi sentimenti segreti, le 
riposerebbero a lato.... Intanto una voce decisa, un 
pò triste, le disse alle spalle : 

— Signorina Paladini, il suo letto è quello là, 
1’ ultimo accanto allo spogliatoio. 

Era la maestra. Fede ringraziò e s’awiò verso 
il suo posto. Fu contenta d’esser l’ultima, perchè 
rifletté che se non aveva voglia di dormire si vol¬ 
terebbe dalla parte dell’uscio e nessuno s’ accorge¬ 
rebbe dei suoi occhi aperti. Elisabetta di San Mar- 
zano, la contessina piemontese che parlava poco e 
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guardava intorno senza sorridere coi suoi chiari 
occhi freddi, le disse cortesemente : 

- Siamo vicine : il mio letto è il penultimo; 
ne ho piacere. 

Fede le sorrise con riconoscenza, e l’altra la in¬ 
vitò a fare la ricognizione d’una mensolina a due 
piani posta accanto ad ogni letto, dove le alunne 
potevano tenere oggetti di loro elezione. 

— Sembrano piccole, ma contengono molto — 
osservò Elisabetta come incoraggiando. — Puoi te¬ 
nervi quello che vuoi. La tua mensola, vedi, è tutta 
vuota... La mia è questa... 

Fede elogiò la mensola della San Marzano, ri¬ 
coperta d’un tovagliolino a ricami con su uua Ma¬ 
donna a oassorilievo in argento, un libro di pre¬ 
ghiere signorilmente legato e i ritratti dei suoi ge¬ 
nitori in una doppia cornice sormontata da uno 
stemma. 

Cecilia Torri accortasi che Fede era in osserva¬ 
zione della mensolina, le fu accanto tutta premu¬ 
rosa. 

— Sono la nostra consolazione, quelle menso¬ 
le : — affermò la giovinetta bolognese : — la ri¬ 
guardiamo come un compendio della nostra casa, 
della nostra città lontana. Un rimedio ingegnoso 
contro la nostalgia, inventato dalla direttrice. Io vi 
tengo anche una fotografia delle due torri: V Asi- 
nella e la Garisenda... Rosanna il suo lago di 
Como... Stella il suo San Marco, e Concetta... sai 
che Concetta ha cucito in uu sacchettino di raso 
un pugnellino di cenere del Vesuvio ? 
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Il volto di Fede si rischiarava. Nelle sue con¬ 
dizioni di spirito T aspirazione di tenerezza e di 
malinconia di tutte quelle fanciulle verso i loro 
luoghi lontani, le fu di sollievo come una fraterna 
rispondenza alla sua pena. Si propose tosto di col¬ 
locare nella sua mensolina qualchecosa che le ricor¬ 
dasse la pineta e il sepolcro di Dante. Pensò ai 
ritratti dei suoi cari.... ma il dolore segreto le morse 
il cuore. 

Dal lato opposto del dormitorio, Stella, Con¬ 
cetta e Tullia parlavano sottovoce di lei. Nessuno 
aveva trasgredito il comando di discrezione dato 
dalla direttrice al mattino, ma avevano sperato che 
la nuova venuta avrebbe dato loro modo d’indovi¬ 
nare o almeno di supporre il motivo famigliare e 
doloroso che l’aveva condotta lassù. Nulla invece 
era trapelato da quella tristezza tranquilla, e le sup¬ 
posizioni tornavano ad incrociarsi come alla noti¬ 
zia deH’arrivo. 

— Mi fa compassione... mormorava Stella nella 
sua bontà mite e tenera che la portava sempre a 
impietosirsi e a consolare. — Si capisce che vuol 
far di tutto per distrarsi, per farsi coraggio, ma non 
ci riesce.... 

— Nessuno le è morto, altrimenti sarebbe in 
lutto... osservò Tullia come per escludere un do¬ 
lore grave. 

— Può avere la discordia in famiglia, che è 
peggio della morte — affermò con calore Concetta. 
— A Napoli avevo un’amica che piangeva sempre 
perchè i suoi fratelli non si trovavano d’ accordo 
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col padre. E anch’essa diceva sempre che finirebbe 
ad uscir di casa per non esser più in mezzo agli 
alterchi. 

—- No no, qui c’è qualche cosa di più.... sup¬ 
pose Stella con un po’di mistero, e le altre la guar¬ 
darono interrogando curiose. 

— Un disaccordo fra padre e madre... forse una 
separazione... azzardò la fanciulla sottovoce, ma non 
disse di più perchè la maestra si avvicinava. 

— Davvero, davvero... assicurava più oltre Nic- 
colina Diana ad Angelica Bonacci — l’ortolana lo 
ha veduto.... vestito di bianco, passava sotto i por¬ 
tici del chiostro col rosario in mano... Si era al 
zata per inaffiare i legumi : erano le tre del mat¬ 
tino. Ha fatto tre giri e poi è scomparso dalla por¬ 
ticina della chiesa. L’ortolana dice che avrà bisogno 
di preghiere. 

— Finiscila Niccolina, con queste sciocche sto¬ 
rie di spiriti... Tanto, io non ho paura, sai ? Dor¬ 
mirò come un ghiro tutta la notte, se anche il fan¬ 
tasma del monaco bianco fa la ronda... ho un sonno... 

— Anche la guardarobiera l’ha detto — insistè 
Niccolina - tutti lo sanno che nel chiostro vagano 
le anime dei frati defunti. Anzi la cuoca crede che 
sia perchè non sono contenti che l’abbazia non ap¬ 
partenga più ai religiosi del loro ordine... 

— E io credo invece che è la cuoca la mal¬ 
contenta d’esser qui, perchè ha il fidanzato a Fi¬ 
renze.... e ha messo in giro questa fiaba per farci 
pigliar in uggia la villeggiatura. 

— Come se dipendesse da noi! — disse ancora 
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Niccolina. — No no, la cuoca e Portolana sono in 
buona fede. Confesso che mi piacerebbe di spiare 
dalla finestra a quell’ora. Se lo vedessimo anche noi 
il monaco, Angelica? 

— Io gli augurerei la felice notte ! 

— Va, va, fai la spavalda, ma se lo dovessi 
vedere proprio, sotto gli archi, col rosario... un 
lugae in mano.... brrr! 

Angelica nella sua placidità di ragazza equili¬ 
brata, pratica, continuò a mostrarsi incredula e a 
motteggiare l’amica finché questa le rivolse le spalle 
andando in cerca d’un’altra che potesse meglio 
secondarla nei suoi timori e nelle sue curiosità. 

Appoggiata ai ferri del suo letto Rosalia Mon- 
zella e la sua amica prediletta, Paola d’Andria. pare¬ 
vano aver un colloquio molto grave. Rosalia do¬ 
mandava dolcemente ragione all’altra della sua fred¬ 
dezza sdegnosa nel tempo della passeggiata e della 
cena, e l’altra si schermiva : 

— Ho il malumore, ecco. 

-- Ma perchè con me sola il malumore ? Ti ho 
pur veduta ridere e scherzare con le altre! Sei im¬ 
permalita, Paola ? 

- No. 

— T’ho fatto dispiacere senza volerlo ? Dim¬ 
melo francamente, piuttosto. Sai bene ch’è il no¬ 
stro patto, d’essere sincere a costo di tutto, una con 
l’altra... 

Paola si scioglieva il nodo della cravatta con 
mani nervose, in silenzio. 

— Dimmelo, Paola... insistè concitata Rosalia. 
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La campanella suonò: la prima campanella del 
riposo, che avvertiva le convittrici di spogliarsi. Il 
secondo suono, dopo un quarto d’ora, doveva tro¬ 
varle tutte in letto e comandava il silenzio. 

— Paola... ripetè la Messinese con le lagrime 
nella voce : — dobbiamo addormentarci cosi? È la 
prima volta... 

Ma l’altra le disse asciutta : « Buona notte » e 
la lasciò per avviarsi al suo letto distante da quello 
di Rosalia. 

— Ai loro posti, signorine — ingiunse la mae¬ 
stra con la sua voce fredda e ferma. 

Il bisbiglio si fece più vivo. Le alunne si salu¬ 
tavano prima di separarsi per il riposo ; si scam¬ 
biavano desideri e promesse per l’indomani. 

— Rosalia che fai che mi sembri una statua di 
sale? — chiese celiando Giulia Tornabuoni che le 
stava vicina di letto, vedendola immobile appog¬ 
giata alla sponda. 

Rosalia sfece lentamente il nodo della sua cra¬ 
vatta di lutto, come richiamata al presente da una 
dolorosa meditazione, c l’altra non badò più a lei, 
abituata alle silenziose tristezze della giovinetta or¬ 
fana, rivolgendosi invece a parlare con Andreina 
Palma attraverso il suo letto, mentre Rosalia con 
un nodo alla gola si spogliava fissando la sua men¬ 
sola che pareva un altare, con immagini sacre, fiori, 
fotografie dei suoi morti amati e della sua casa di¬ 
strutta. Interrogava la sua coscienza, ma non vi 
trovava nulla da rimproverarsi verso 1’ amica che 
l’aveva trattata così sdegnosamente : se non che 
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rivolgendosi verso lo spogliatoio e incontrando il 
visino pallido di Fede che le accennò sorridendo 
un saluto, un lampo brillò nel suo spirito. Ma le 
parve accusar di bassezza l’amica prediletta, acco¬ 
gliendo il sospetto di una gelosia e lo respinse, ri¬ 
mettendo al giorno seguente una chiara spiegazione. 

I due globi rosei dei lati erano spenti, rima¬ 
neva acceso solamente quello del centro. Le con¬ 
vittrici si spogliavano nella penombra scambian¬ 
dosi ancora qualche parola, alcune sbadigliando e 
con una voce già assonnata. Fede toglieva per l’ul- 
tima volta il suo abito di signorina, V indomani 
avrebbe indossato l’uniforme come le altre. Essa 
non era vana e non rimpiangeva Y abito abbando¬ 
nato sulla sedia per la sua foggia e il suo colore, 
ma per i ricordi che le suscitava, che le serbava 
come un profumo : per quanto della sua casa, della 
sua vita passata recava con sè. Ripensò a certe ore, 
a certe vicende di cui quel modesto vestito era stato 
testimone... alle lagrime di cui s’era inumidito... a 
certe persone infinitamente care che l’avevano ve¬ 
duta per E ultima volta con quel vestito e che la 
ricorderebbero cosi... 

Ella piangeva in silenzio, nascostamente, to¬ 
gliendosi la sua semplice biancheria di fanciulla, in¬ 
dossando la lunga camicia della notte, con pudica 
cura e quel segreto senso di malessere di chi non 
è abituato alla promiscuità della vita comune, sem¬ 
pre penosa, se anche l’uguaglianza dell’età e la con¬ 
fidenza che viene fra simili possono farla tollerare. 

Di nuovo le tornò l’imagine della sua stanzina 
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abbandonata, solitaria e raccolta: di nuovo le tornò 
la repugnante visione di una corsia d’ospedale con 
quei letti bianchi, quei tavolini da notte di ferro 
verniciato, e quella sedia pure di ferro bianco, nel 
corsello. Sulla sua mensolina vuota e nuda, non 
stava che un bicchier d’acqua. Ma mentre entrava 
fra le lenzuola che le parvero ruvide sebbene odo¬ 
rassero di fresco e di bucato, la confortò l’aspetto 
della testa bionda della contessina già coricata che 
le sorrise e come indovinando ciò che l’altra non 
osava esprimere osservò piano: 

— Un pò grosse queste lenzuola, non è vero? 
Ho fatto fatica anch’io ad assuefarmi... ma poi si 
dorme bene lo stesso. Con le passeggiate che si 
fanno e la ginnastica degli esercizi all’aria aperta, 
ed anche la sollecitudine della sveglia si diventa di 
facile contentatura... À la guerre comme à la guerre ! 
E specialmente in questi mesi di campagna. In città 
abbiamo biancheria più fine. 

Fede le sorrise mestamente e i suoi espressivi 
occhi neri nell’ombra dissero che quegli inconve¬ 
nienti erano cose da nulla, per chi soffriva del do¬ 
lore vero. 

— Ci si abitua a tutto, non è così ? — ag¬ 
giunse la biondina dando a quel sorriso un signi¬ 
ficato di filosofia. 

— A queste cose sì... rispose Fede. — Buon 
sonno. 

— Buona notte — ricambiò Elisabetta sempre 
voltata sul fianco, e mise sotto il guanciale le mani 
giunte in un suo consueto atto infantile. 
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La seconda campana, e subilo dopo molte risa 
soffocate nei letti laggiù in fondo. Era Concetta 
Capitelli che indugiatasi a chiacchierare con la sua 
vicina, stava ancora spogliandosi pacificamente e 
aveva dovuto cacciarsi sotto le coltri coi calzon¬ 
cini e le calze, 

— Signorine è il silenzio — avverti la voce 
autorevole della maestra che faceva l’ultimo giro 
nel dormitoriorprima di coricarsi nel suo letto se¬ 
parato dagli altri da una tenda. 

L’obbedienza non fu tanto pronta quella sera 
perchè l’atto della piccola napoletana era stato così 
buffo da mettere in moto per un pezzetto l’ilarità 
delle sue compagne. Finalmente la gaia epidemia 
fu vinta, la maestra contegnosa e severa potè riti¬ 
rarsi fra le bianche cortine del suo letto, e la quiete 
e il sonno calarono su tutta quella giovinezza i 
loro densi veli. A una sola finestra della vasta di¬ 
mora sulla cima romita vegliava un lume : quello 
della direttrice. 


VI. 

Ora mistica. 

Il giorno appresso era domenica. Alle otto c’era 
la messa nella chiesa del collegio e alle dieci e 
mezzo la conferenza settimanale della direttrice, 
attesa sempre con impazienza dalle fanciulle, tanto 
ella sapeva affascinare con la parola buona ed 
eletta le loro anime adolescenti. 
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Fede vestì anch’essa senza osservazioni 1* uni¬ 
forme estiva delle convittrici. La sua snella figura 
pareva meno alta e meno magra con la gonna bi¬ 
gia corta, e la sciolta blusa bianca : il rosso cre¬ 
misi della cravatta si addiceva al suo pallore, ai suoi 
occhi e ai suoi capelli neri, e sembrava più bimba. 

Si acconciò pure senza difficoltà come le altre, 
con le treccie sulla nuca, sacrificando i piccoli pet¬ 
tini di tartaruga e il largo nastro nero che adope¬ 
rava di consueto, ma più di lei se ne rammaricò 
Tullia Castelvetro che V aveva aiutata un poco a 
vestirsi : 

— Peccato, ti stava tanto bene la pettinatura di 
ieri ! Io trovo che dovrebbero lasciarci pettinare a 
modo nostro invece d’imporci queste treccie da sco- 
larine. 

— E quando ti taglieranno i capelli addirittu¬ 
ra, Tullia ? — disse sorridendo del suo risolino ar¬ 
guto Giulia Tornabuoni. 

— Perchè dovrebbero tagliarle i capelli ? — 
chiese Fede. 

— Perchè Tullia deve farsi monaca per obbe¬ 
dire allo zio cardinale.., celiò ancora la fiorentina. 

Gli occhi della fanciulla bellissima ebbero un 
lampo d’aquiletta e le sue gote si colorirono viva¬ 
mente. 

Ribattè altera : 

— Nessuno potrà costringermi a fare quello che 
non voglio. Se diventerò monaca, sarà perchè l’a¬ 
vrò voluto io. 

Ma Rosanna nella sua seria comicità osservò 
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sottovoce ad Andreina Palma che le stava accanto: 

— Non c'è pericolo... Le piace troppo spec¬ 
chiarsi. 

— E credi che la vocazione ti verrà ? - - le 
chiese dolce quasi timida, Fede. — Io penso che non 
si possa entrare negli ordini religiosi senza una forte 
vocazione..., soggiunse, e la guardò incerta, come 
desiderosa d’una risposta convincente. 

— Oh, certo.... — rispose evasivamente la bella 
fanciulla senza aggiunger di più, non osando con¬ 
fessare che il suo sogno era quello d’ uscir dal 
collegio per vestire elegantemente alla moda e far 
brillanti comparse in società. Ma ritenne negli occhi 
il pensiero inquieto, seducente, nell’ allentarsi che 
fece, dinanzi allo specchietto appeso sul suo lava¬ 
bo, una ciocca di capelli troppo tesa sulla tempia: 
e il pensiero vagante intorno alla sua anima pura 
come qualche alato insetto velenoso intorno a un 
bocciuolo appena schiuso, la segui nel refettorio 
dove le alunne scesero per la prima colazione. 

Il refettorio dalle ampie arcate schiuse ad oriente 
era tutto arioso e fresco della viva aria mattutina 
e in parte invaso dal sole che avvolgeva nel suo 
liquido oro il meraviglioso panorama alpestre. Era 
un magico riso nel silenzio pieno di quiete fatta 
ancor più palese da un ritmico e confuso cinguet¬ 
tare di uccelli sugli alberi più frondosi. Ma la gio¬ 
vinetta non accolse la sensazione di alta e schietta 
poesia, intenta al suo desiderio ambizioso che le 
faceva passare davanti alla mente miraggi di spiag- 
gie mondane, di grandi alberghi e di ville signo- 
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rili dove la sua comparsa vestita da signorina, su¬ 
sciterebbe largo consenso di ammirazione. Giacché 
nella sua ingenuità illusa, Tullia fermamente cre¬ 
deva che le sarebbe bastato mostrarsi sulla gran 
scena del mondo lontano per vincere e regnare. 
La sua bellezza, la sua gioventù, la sua parentela 
con un dignitario della chiesa, le sembravano mezzi 
più che sufficienti. Ella non sapeva che nel turbine 
della vita spesso le qualità autentiche sono sconfitte 
dalle qualità false, che un volto imbellettato può 
piacere più di un volto fresco, e che il danaro fa 
più breccia della tradizione in quella società fri¬ 
vola e corrotta in cui sognava di entrare da con¬ 
quistatrice. 

Anna Adelchi era già nel refettorio quando le 
alunne vi entrarono in bell’ordine, come sempre. 

Essa faceva la prima colazione nelle sue stanze, 
ma presenziava immancabilmente l’asciolvere delle 
sue figliuole. E dal modo con cui sorrise loro ed 
esse sorrisero a lei rivedendola al principio di quel 
nuovo giorno che le auguravano propizio, appariva 
nella sua tenera saldezza il vincolo aureo che le¬ 
gava le anime fra loro. 

La direttrice accentuò il suo sorriso materno 
nell’incontrare il pallido visetto di Fede che s’era 
illuminato nello scorgerla, s’ informò come aveva 
passata la notte e si compiacque di vederla con 
1’uniforme del collegio. La nuova convittrice rispose 
che aveva ben dormito, sebbene in verità avesse 
dormito brevi sonni interrotti, per l’emozione del 
giorno innanzi e per la poca comodità di quel 


Digitized by Google 



- 6 $ - 

letto spartano. Ma arrossì sotto lo sguardo^scruta- 
tore della signora che la confortò come se la ri¬ 
sposta fosse stata diversa. 

Si misero a tavola e consumarono tutte di buon 
appetito quel primo pasto di latte e pane imbur¬ 
rato : anche Fede a cui lo stomaco sedicenne ri¬ 
svegliato dalla fine aria della montagna cominciava 
a far sentire i suoi diritti più prepotenti della se¬ 
greta tristezza, in quell’ora di speranza e di letizia. 
La lunga tavola era ricoperta di tovagliette gra¬ 
ziose color di rosa ricamate a punto a stelo in 
bianco, come i tovagliolini di cui le fanciulle si 
servivano e quelli dei vassoi. Sedute intorno, le 
alunne; con le loro bluse bianche e i loro freschi 
volti adolescenti ; dalle arcate Faria libera, la luce, 
il sole del mattino a cui s’era aggiunto il festoso 
suono delle campane del borgo lì sotto che veniva 
or più or meno sonoro secondo le ondate del vento. 
Anche le due giovani maestre indossavano cami¬ 
cette bianche : di lino ricamato e severamente chiusa 
al collo e ai polsi la maestra austera ; di seta l’al¬ 
tra, e invece del colletto una collana d’ambra. U- 
nica pennellata nera, Anna Adelchi ; ma i suoi bei 
capelli bianchi, abbondanti ancora, e il suo volto 
protettore l’armonizzavano bene nel quadro di se¬ 
renità ; ne pareva anzi — come in realtà ne era — 
la creatrice. 

Terminata la colazione le convittrici s’aggrup¬ 
parono fuori sul prato, aspettando il richiamo della 
Messa. Paola d’Andria pareva molto allegra quel 

Jolanda. Prato fiorito. 5 
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mattino, usciva in celie frequenti e rideva per la 
prima, rideva spesso e così forte che s’era già at¬ 
tirata una osservazione dalla direttrice. Rosalia le- 
rivolgeva spesso lo sguardo, meravigliata e triste 
ed anche un po’ offesa perchè l’altra aveva appena 
risposto al suo saluto e la sfuggiva palesemente, 
voltandole le spalle o scostandosi se l’amica si av¬ 
vicinava. Fede osservando che il volto della Mes¬ 
sinese era più visibilmente afflitto, le era stata in¬ 
torno, affettuosa e gentile, e questa premura pareva 
accendere sempre più gli sdegni e 1’ eccitazione 
dell’altra. Ma di ciò la sola Rosalia s’avvedeva. 

— Fede — annunziò Cecilia Torri sopraggiun¬ 
gendo premurosa, al solito, — la signora direttrice 
ti ha assegnato il posto vicino a me in chiesa. Siamo 
lontane a tavola e nel dormitorio, ma almeno in 
chiesa saremo accanto. È un buon posto vedrai ; 
proprio ai piedi della Madonna di Lippo, ci si prega 
tanto bene ! 

Il viso irregolare illuminato da occhi un po’ 
prominenti ma pieni di zelo e di bontà, della fan¬ 
ciulla bolognese era così contento che anche Fede 
dovette rallegrarsi, più che altro per cortesia però, 
giacché avrebbe preferito avere per vicina di pre¬ 
ghiera una compagna meno loquace : Rosalia per 
esempio, o la piccola Sarda dai lunghi silenzi pas¬ 
sivi. Ma la direttrice che non voleva le amicizie 
particolari fra le alunne, procurava di alternare le 
vicinanze per affratellarle tutte il più possibile. 
Essa vigilava anche che non si componessero le pic¬ 
cole sezioni, come spesso avviene negli istituti nu- 
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merosi, fra le ragazze delle stesse regioni, e me¬ 
scolava di continuo, nelle ore di studio e di riposo, 
tutte le provincie d’Italia. L’ amicizia più stretta 
che avvinceva Rosalia Monzella e Paola d’Andria 
non aveva potuto sfuggire alla sua oculatezza, ma 
vi si era mostrata indulgente per il tragico motivo 
che aveva spinto 1’ una nelle braccia dell’ altra le 
figliuole di due terre devastate. E se la famiglia di 
Paola, a Cosenza, era rimasta incolume, molti co¬ 
noscenti e molte amiche ella piangeva, morti o 
profughi nella sua Calabria nativa ; e gran parte 
dei beni della sua famiglia perduti. Solo il dolore 
di Rosalia, tanto più vasto, poteva mitigare il suo 
affanno e solo la comune origine di sventura po¬ 
teva attirare alla confidenza e calmare nella rasse¬ 
gnazione il dolore della Messinese che pareva im¬ 
pietrita. Così Anna Adelchi non aveva osato togliere 
questa reciproca facoltà di consolazione. Vegliava 
sempre, del resto, affinchè l’intrinsichezza non dege¬ 
nerasse in esclusivismo, e in questa intenzione ave¬ 
va avvicinato particolarmente Fede a Rosalia. 

Il richiamare della campanella a cui le allieve 
dovevano prepararsi per entrare in chiesa troncò a 
mezzo una vivacissima discussione tra Giulia Torna- 
buoni, Concetta Capitelli e Nicolina Diana sul te¬ 
ma d’italiano ch’era loro stato assegnato la vigilia. 
Ognuna delle tre fanciulle ne considerava il signi¬ 
ficato da un punto diverso e credeva di dovergli 
dare un diverso svolgimento. 

— Domanderemo spiegazioni alla maestra — 
deliberò Nicolina. 
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— È inutile, non ne di. 

— Risponderà come al solito : « Facciano come 
credono meglio ». 

— Ebbene, ognuna faccia a modo suo.... dopo 
si vedrà — concluse la fiorentina e si mise presto 
in schiera per salire a prendere la sciarpa di velo. 

Un poetico e pratico uso introdotto da Anna 
Adelchi nell’istituto, le lunghe e molli sciarpe di 
crespo bianco che le convittrici si ponevano sul 
capo per recarsi in chiesa, invece dei larghi cappelli 
di paglia che si urtavano l’un Taltro nell’angustia 
dei banchi, provocando fra le meno virtuose inci¬ 
denti d’ una vivacità poco addicente alla santità del 
luogo e alla tradizionale urbanità delle alunne. Esse 
avvolgevano modestamente il capo nei veli candidi, 
lasciandone cadere uno o i due lembi dietro le 
spalle : ma Tullia Castel vetro aveva un modo suo 
particolare di portarlo, rovesciandolo dietro le orec¬ 
chie e incrociandolo sulla nuca per annodarlo poi 
mollemente sul petto; foggia che dava alla sua 
bella testa bruna un carattere vagamente orientale. 

Molte volte la direttrice le aveva fatto delle 
osservazioni in proposito, ma la fanciulla si era scu¬ 
sata dicendo che mettendo la sciarpa nell’altro modo 
le veniva mal di gola. E poiché aveva infatti la 
gola un po’ delicata, la direttrice non aveva creduto 
di doverla costringere ad obbedire. 

Uscirono sul prato, accompagnate dalle maestre 
che portavano pure sciarpe bianche leggiere, e se¬ 
guite dalla direttrice che aveva sul capo la sua blon¬ 
da nera al vecchio uso lombardo. 
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La viva brezza della montagna palpitò nei veli, 
abbaglianti nel sole, intorno ai freschi volti adole¬ 
scenti. Anche Fede portava il velo come le altre, 
ma lo aveva messo molto avanti sulla fronte, e lo 
teneva con due dita sotto il mento lasciando rica¬ 
dere i lembi fino alle ginocchia, di guisa che il 
suo visino pallido ne era a metà nascosto come da 
un vaporoso manto. 

— Guarda la Misteriosa, sembra la Madonna del 
Barabino.... susurrò Giulia a Rosanna. Il nomignolo 
lanciato da Paola d’Andria in tono canzonatorio in 
uno dei suoi precedenti scatti di allegria aveva ra¬ 
pidamente attecchito. 

— Si, è un’ostentazione... osservò dietro a lei 
senza curarsi d’abbassare la voce, Paola che aveva 
udito. 

Ma Fede chiusa nei suoi pensieri come nel suo 
velo non rilevò il malizioso commento ed entrò 
in chiesa fissando il piccolo libro di preghiere le¬ 
gato in pelle bianca con le cifre d’argento del col¬ 
legio, uguale a quello di tutte le alunne, scritto 
per esse dalla direttrice e che rimaneva loro anche 
quando uscivano, come una cara memoria di que¬ 
gli anni d’educazione. 

Cecilia Torri la guidò dolcemente spingendola 
nel gomito, al suo posto, che come le aveva annun¬ 
ziato era proprio sotto la soave tela di Lippo Lippi. 
Fede rivide il gentile volto di Maria soffuso d’inef¬ 
fabile spiritualità, di tenerezza malinconica e mite. 
E per associazione di ricordo cercò con lo sguardo 
fra le convittrici Rosalia Monzella che aveva veduto 
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pregare cosi fervidamente la vigilia. La piccola 
Messinese era davanti a lei e s’era subito inginoc¬ 
chiata reclinando il viso fra le mani. Dietro udì in 
una risposta alla sua vicina la cadenza napoletana 
di Concetta : e volgendo appena il viso verso i ban¬ 
chi di sinistra scorse in una posa jeratica la bella 
testina di Tullia, e un lampeggiar d’occhi che le 
parve ostile, gli occhi di Paola d’Andria, rivolti 
verso di lei. La direttrice e le maestre occupavano 
il centro. Indietro, vicino alla porta d’ingresso stava 
il personale di servizio del collegio ; e nessun al¬ 
tro assisteva a questa Messa speciale. 

Nell’aprire il suo libro nuovo, un libro che le 
era perfettamente sconosciuto e pel quale aveva la¬ 
sciato con rammarico sulla mensolina dei dormi¬ 
torio l’altro, il libro della sua prima comunione, 
una memoria preziosa e l’ormai vecchio interprete 
dei suoi bisogni spirituali, Fede non potè impedirsi 
un segreto senso d’ avversione verso la fanciulla 
Calabrese. 

Già il suo contegno del mattino le era sem¬ 
brato sciocco e puerile per una giovinetta della 
sua età : il saluto che le aveva ricambiato era stato 
distratto e altezzoso, e più d’una volta aveva cre¬ 
duto leggere nell’espressione dei suoi occhi e del 
suo riso qualchecosa d’ironico al suo indirizzo. E 
si era sentita fremere fin nel profondo, sino nel¬ 
l’intimo dell’ anima dove celava a tutti il suo in¬ 
consolabile dolore, e un dubbio inquieto 1’ aveva 
a tratti pervasa. 

Ma in quel momento e in quel luogo, quella 
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sua disposizione d'anima le parve colpa e la domi¬ 
nò. Si slanciò col pensiero alla sua Ravenna im- 
metsa nel meraviglioso sogno de) passato, a San 
Vitale, Santo Apollinare, le chiese uniche al mon¬ 
do, rivide i marmi preziosi, i mosaici rilucenti 
neirombra, i Santi dai grand’occhi fissi e dai romani 
paludamenti, e la teoria delle Sante bianco vestite 
tra cui una ve n’era che dicevano celiando le so¬ 
migliasse. E poi pensò alla raccolta chiesa di San 
Francesco vicino alla Tomba del Poeta dov’era an¬ 
data con sua madre per tante domeniche, dall’in¬ 
fanzia alla giovinezza : sempre, finché. 

Le piaceva tanto pregare in quella chiesa, umida 
e bassa, dov’ella credeva di trovare le remote trac- 
eie del grande pensiero, del grande dolore di Dante 
profugo, venuto nel chiostro a cercar pace e a ri¬ 
congiungersi a Dio. La preghiera, sotto quelle na¬ 
vate che avevano visto il grande Fiorentino ingi¬ 
nocchiarsi, le pareva più solenne e semplice insie¬ 
me, ma inconsciamente, quasi, le veniva fatto di 
ripetere la più cristiana fra le preghiere con le 
parole del Poeta : 

« O Padre nostro che nei Cieli stai...* » 

Fede pensava le vetuste chiese di Ravenna, e a 
poca distanza da lei, una fanciulla tenera e bionda 
rivedeva come in un sogno orientale un’altra chiesa 
mirabile di ricami marmorei, d’agili guglie, di 
scintillìi d’oro, di armonia di pallide sfumature, 
dominata da quattro bronzei cavalli e asilo di co¬ 
lombi : la chiesa dalle preziose lampade rilucenti 
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nell* ombra odorante di salmastro, e il cui nome: 
San Marco, era grido di conquista e di vittoria. 

Come le sentiva lontane le sue domeniche vene¬ 
ziane, Stella Contarmi ! la vasta piazza rettangolare 
simile ad una sala immensa, in cui garrivano al 
gagliardo vento marino, nel sole, i gonfaloni ver¬ 
migli : e i Mori percotevano col sonoro maglio 
le ore sul vecchio orologio istoriato, e fra le due 
colonne del molo il mare fra i fumaioli e le vele 
e il scintillar dei ferri delle gondole sorrideva del 
suo azzurro riso di smalto... 

Così Giulia Tornabuoni accarezzava nel suo 
cuore la candida visione di Santa Maria del Fiore 
con accanto il suo giglio di pietra fiorito dal genio 
di Giotto ; così Rosanna Chiesa si rifugiava in 
ispirito nel suo duomo superbo dai mille santi li¬ 
brati nelPazzurro sotto il patrocinio della « dolce 
fanciulla di Jesse » ; ed Elisabetta di San Marzano 
si raccoglieva devotamente nel santuario della sua 
Consolata ; e Tullia si compiaceva nel ricordo della 
magnificenza di San Pietro con la solenne visione 
del bianco Pastore d’anime tra la sovrana perpora 
cardinalizia : e tutte, tutte quelle giovanette dal capo 
nascosto nel candido velo mistico, vagheggiavano 
in quell’ora di elevazione pia il tempio dov’erano 
state battezzate, come il compendio di quanto ave¬ 
vano lasciato di più caro e di cui sentivano più forte 
l’orgoglio e la nostalgìa. 

Ma una di quelle fanciulle, colei che inchinava 
più il volto fra le mani giunte, non poteva ricordare 
senza rinnovare in sè uno strazio insopportabile ; 
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poiché nulla di quanto rivedeva con la memoria 
fedele, nè templi, nè palazzi, nè creature, esisteva 
piu. La sua chiesa, la sua casa, un mucchio di ro¬ 
vine ; la sua famiglia, una sola bara.... 

Piangeva silenziosamente nascondendosi, Rosa¬ 
lia Monzella, ma anche Fede proruppe in pianto 
quando 1* organo diffuse nei silenzio religioso la 
grave e soave armonia d’ un salmo di Benedetto 
Marcello. Quella musica che pareva mettere in più 
rapida comunione Fani ma col suo Principio divi¬ 
no, accrebbe nelle giovinette prostrate il fervore : 
acceso in alcuni temperamenti, come in Concetta 
Capitelli, quasi come un’estasi. 

Poi P organo tacque, e il prete disse forte al- 
cuue parole di preghiera. La sua voce ben timbrata, 
pronunziò perfettamente, facendone rilevare l’armo¬ 
nia anche ai non esperti, le frasi latine. Nel ter¬ 
gere le lagrime. Fede sollevò per la prima volta 
gii occhi verso l’altare dove si celebrava, ed essa 
che imaginava di vedervi uno dei soliti rozzi par¬ 
roci di campagna, rimase colpita dalla nobile mae¬ 
stà che spirava da quell’alta e magra figura di vec¬ 
chio asceta, vestito di magnifici paramenti, in cui 
ogni mossa, ogni gesto, del rito simbolico, aveva 
una dignità, una reverenza alta e singolare. Anche 
il chierico che serviva era ammaestrato a dovere: 
non commetteva goffaggini nè distrazioni : si ag¬ 
girava intorno al prete con rispetto, pronunziava 
correttamente: l’abito nero e la cotta bianca erano 
lindissimi, le scarpe lustrate di fresco ; e nella sua 
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attenzione, nella sua compunzione perfino, si notava 
qualchecosa di disciplinato, quasi di militaresco. 

Alla consacrazione, la musica riprese. Era un 
motivo d’ un misticismo veramente celestiale. Mai, 
mai, Fede aveva udito suonare così: le canne d’ar¬ 
gento suscitavano voci d’angeli, fremiti di bianche 
ali, pioggie di bianche rose, inni di cherubini, pro¬ 
fumi, aure, luci di paradiso. Era la rivelazione di 
una plaga beata, misteriosa, lontana dalla terra, 
dalle sue miserie e dalle sue passioni. 

Nessuno formulò parole di preghiera; ma tutte 
le anime, anche quelle delle umili creature in fondo 
alla chiesa, si sentivano trasportate innanzi a Dio 
alle soglie d’eternità. E fra tutti quegli spiriti ado¬ 
ranti, uno spirito recò al Creatore una supplica 
tenera e fervente per l’evocatore del cielo, per l’u¬ 
mile musicista sommerso nel pensiero d’ ognuno 
nell’onda stessa dei suoni: lo spirito della gio¬ 
vane maestra dugli occhi azzurri e dai capelli neri. 

Ancora, all’ Agnus-Dei, un motivo d’ adorazione 
fervido, glorioso, molteplice come un coro di osan¬ 
na cantato da mille e mille voci di serafini. Poi 
il silenzio raccolto della chiesa semivuota dove^ 
biancheggiavano uclle due schiere le bluse e i veli 
bianchi delle alunne, finche il sacerdote si volse a 
dire Ite con un ultimo segno di benedizione. 

L’ organo intonò allora un inno pieno di pace 
serena, che pareva la gioia d’un’anima riconciliata 
con Dio e la letizia d’una coscienza pura. Nell’ u- 
scire tra le sue compagne, Fede guardò in alto per 
vedere quell’ organista così valente, ma 1’ alta ba- 
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laustra della tribuna non le lasciò nulla scorgere. 
Chiese allora a Cecilia mentre varcavano la soglia 
della chiesa: 

— Chi suonava così bene ? 

— Un giovine che sta in casa del parroco. È 
cieco, poveretto. Come suona ! hai sentito ? È al¬ 
lievo del nostro istituto di Bologna. Quasi tutta 
quella musica è composta da lui: spesso improv¬ 
visa. Ogni festa ci dà così della -musica nuova e 
deliziosa. Eppure si sente, non ti pare, che chi suo¬ 
na a quella maniera deve essere molto diverso dagli 
altri. Un grande ingegno, una grande sventura, un 
grande ideale... non so. 

— Forse tutte queste cose insieme — mormo 
rò Fede che parve attristata dalla rivelazione del- 
T altra. Invece ascoltava una riflessione salutare nel 
suo intimo. Per la seconda volta, in poche ore, 
aveva avuto la visione di una sciagura più profonda 
e più nera di quella che le si scavava nell’anima 
segreta come un abisso pauroso. Pensò alla fanciulla 
morta, pensò al giovine i cui occhi erano spenti 
alla luce per sempre, e si sentì un nuovo germo¬ 
glio di forza di resistenza in fondo al cuore. 

— È un giovine ammodo ma poverissimo; non 
ha nessuno al mondo, non conosce i suoi parenti, 
è un trovatello dell’ ospizio, si chiama Giovanni 
Casadio. Il parroco di Santo Adelmo gli vuole tanto 
bene però, e non lo abbandonerà di certo. E an¬ 
che la nostra direttrice lo protegge. Ora lo vedremo 
insieme con lei : — disse ancora Cecilia, l’infor¬ 
matrice perfetta. 
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Le maestre fecero aggruppare le signorine ac¬ 
canto alla porta maggiore d’ ingresso per atten¬ 
dervi P uscita del parroco dalla chiesa dove s’era 
pure attardata la direttrice. Era una vista gentile 
quella quindicina di fanciulle dalle testoline bionde 
e brune irrequiete sotto i veli bianchi fra quell’am- 
pia e verde chiostra di montagne alP intorno. La 
bella testa della giovinetta romana, salita su un 
gradino dell’entrata, dominava tutte, ma il suo do¬ 
minio fu breve, perchè la maestra più severa con 
una sola parola la fece uguale alle altre e la pic¬ 
cola fiorentina sotto voce canterellò: 

— Chi troppo in alto sale cade sovente... 

— Tasi, ti... — ammonì confidenzialmente con 
la prima espressione che le venne alle labbra la 
venezianina, vedendo il volto serio delPinsegnante 
rivolgersi verso di loro, con quell’ espressione di 
scandalizzata meraviglia che aveva lo strano potere 
d’ una doccia gelata su ogni eccitazione. V altra 
maestra, la signorina Ruperti, pareva non vedere 
e non sentire quello che le accadeva intorno. Leg¬ 
germente rivolta verso P orizzonte, vi fissava i suoi 
chiari occhi che all’aperto avevano un uguale co¬ 
lore col cielo sereno, un po’allargati, in una espres¬ 
sione di stupore immobile, come se oltre la cerchia 
di quei versanti rupestri apparisse un miraggio a 
lei sola visibile. 

La sciarpa di seta bianca le era scivolata sul 
collo nudo, cinto dalle ambre gialle che stavano 
bene alla sua carnagione d’ un tono caldo e ai 
suoi oscuri e indocili capelli che il vento delle cime 
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le scompigliava sulle tempie. E con le mani pic¬ 
cole e forti stringeva nervosamente il suo libro da 
Messa, semplice, di pelle bruna, gonfio di fiori, 
d’ imaginette di preghiere, venutele dalle sue sco¬ 
lare che le volevano tanto bene, ma dalle quali, in 
quel momento, il suo spirito era lontano. 

Un rumore di passi e di voci dalla parte della 
chiesa la scosse forte e l’accese d’un vivissimo ros¬ 
sore. S’avvicinava la direttrice vestita di nero còl 
velo nero sui capelli bianchi e il suo incedere da 
sovrana, fra il parroco e il giovine musicista cieco 
che pareva ancora più piccolo e umile accanto a quei 
due. Egli nascondeva gli occhi spenti dietro un paio 
d’occhiali leggermente azzurri. Le convittrici s’ in¬ 
chinarono rispettose al parroco e salutarono forte 
1’ organista cordialmente : 

— Buon giorno signor Giovanni. Buon giorno 

signor Giovanni... — 

Egli sorrise, togliendosi il cappello rotondo di 
paglia, un po’ intimidito e confuso come se vedesse 
il gaio e fresco sciame giovanile. 

— Fede— chiamò la direttrice. 

Fede usci dal gruppo e s’ accostò, chiusa nel suo 
velo, come in chiesa; con un senso di pena e di 
dolore sul volto e nelle palpebre chine. La signora 
e il prete avevano salito i gradini dell’ atrio cd 
ella li seguì, momentaneamente scomparendo agli 
occhi delle sue compagne rimaste intorno all’ or¬ 
ganista di fuori. 

— Eccola — disse solo la direttrice prendendola 
per mano. E vedendola in quell’atteggiamento quasi 
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vergognoso, con un atto dolce e autorevole la sciolse 
dal velo, le fece rialzare il volto. 

— Su la fronte — le disse — tu non devi te¬ 
mere di guardare in viso nessuno. 

Allora la giovinetta levò sul vecchio prete i suoi 
dolci occhi neri pieni di cosi accorato dolore ch’e¬ 
gli, che pur tanti dolori aveva veduto, ne fu com¬ 
mosso. 

— Figliuola — annunziò semplicemente il vec¬ 
chio prete — oggi nella Messa mi sono ricordato 
di lui . 

La fanciulla si curvò a baciargli la mano ed 
egli sentì le sue rugose dita inumidirsi di cocente 
pianto. Si risollevò poi. Fede, soffocando i sin¬ 
ghiozzi nel fazzoletto, cieca, barcollante, ma trovò 
le braccia materne di Anna Adelchi pronta ad 
accoglierla ed ella le si piegò tutta su una spalla. 

— Coraggio, mia povera creatura... — le mor¬ 
morò la direttrice allontanandola dall’atrio, gui¬ 
dandola col braccio che le allacciava alla vita in 
una stanzetta dalla parte opposta del corridoio la 
cui bassa finestra a ferriate si apriva sul chiostro 
silenzioso. Il vecchio prete le segui, sedette con 
loro alla tavolina quadrata che con quattro sedie 
costituiva tutto il mobilio di quelle pareti desti¬ 
nate al raccoglimento di qualche lezione difficile 
o a qualche punizione, in caso di bisogno. 

— Coraggio — ripetè il parroco. — Dio è giu¬ 
sto, e se permette che gli innocenti soffrano, è per 
riserbar loro qualche alta e gloriosa missione sulla 
terra. Lei può fare molto bene col suo amore e la 
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sua pietà. Lei può essere il raggio di luce nelle 
tenebre, la colomba di pace, V angelo della purifi¬ 
cazione. Lei può esser tutto per chi giace al fondo, 
per chi perdette tutto fuorché Lei, e certo in Lei 
sola trova la forza di vivere e sperare. Ma per a- 
dempiere questo còmpito di salvezza che Dio le as¬ 
segna, conviene cingersi di fortezza, saper sollevarsi 
in alto, più su delle tempeste, dove i nembi non 
giungono, offrirsi tutti a Dio come docili strumenti 
ben temprati dalia fiamma del dolore, per i Suoi 
disegni occulti. Pregare per avere la rivelazione del 
proprio destino e V aiuto per esplicarlo nel modo 
più degno: e dire, per quanto costi, per quanto la 
natura si ribelli: Fiat voluntas tua. . 

La direttrice assentiva frequentemente alle ele¬ 
vate parole, commossa nel profondo del cuore per 
T associazione ad esse del dolore, velato, dominato, 
ma sempre vivo : il grande e inconsolato dolore 
della sua maternità a cui il vecchio ed eletto sa¬ 
cerdote aveva dato con l’illuminata mente e la sin¬ 
cera carità cristiana cosi insperato conforto. La gio¬ 
vinetta aveva nascosto il volto tra le mani e rima¬ 
neva immobile. 

Immobile ma non insensibile, ma non sorda: 
chè anzi le parole pie cadevano ad una ad una sul 
suo spirito ricco d’ ogni miglior elemento, come 
grani d’ una preziosa sementa d’ oro in un ideale 
terreno fecondo. 

Nessuno le aveva mai parlato così: nessuno mai, 
uei suoi sedici anni di vita, le aveva fatto balenare 
così un concetto alto e sereno e vasto dell* esi- 
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stenza e della missione umana. Dalle tenebre del 
suo dolore si sentiva trasportata in una zona di luce 
chiara e vivida, come in un' assunzione, che le sco¬ 
priva un orizzonte sempre più ampio e la staccava 
sempre più dalla terra. La sua casa, la sua fami¬ 
glia, T ambiente dove era vissuta fino allora, tutto, 
le appariva piccolo, offuscato dai vapori delle pas¬ 
sioni umane, dall’ egoismo cieco; e il terribile ac¬ 
caduto le sembrò per la prima volta quasi una lo¬ 
gica conseguenza di quei pensieri e di quella con¬ 
dotta. Chi aveva mai parlato a lei di sacrifizio, di 
elevazione d'anima, di missione spirituale, del do¬ 
lore che purifica, della fede che salva? Suo padre 
no, occupato sempre, com’ era, nella rete dei suoi 
affari, ingolfato nella politica, trascinato fra le ire 
e le contese di parte, che non si ricordava della di¬ 
vinità se non per inveire talvolta con. triviali im¬ 
precazioni. Sua madre nemmeno; poiché per essa 
non aveva valore se non ciò che accresceva il benes¬ 
sere materiale, e che faceva dimenticare fra piace¬ 
voli svaghi le tristezze e i crucci della vita. Sua 
madre si era data bensì pensiero della sua istru¬ 
zione, l’aveva fatta frequentare, sebbene non regolar¬ 
mente, i migliori istituti, le aveva dato professori, 
così che Fede a sedici anni era abbastanza colta, 
più esperta poi delle sue coetanee nelle norme di 
convenienza sociale, poiché sua madre V aveva abi¬ 
tuata presto a vivere in società. Conosceva abba¬ 
stanza bene il francese, suonava con sicurezza e 
grazia il violino; danzava i balli di moda; dipingeva 
con gusto dei fiori. Essendo poi di natura intelli- 
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gente e intuitiva, la sua mente si era molto ben 
arricchita e sviluppata, non in proporzione con la 
sua vita morale che nessuno si era curato di col¬ 
tivare, di afforzare, d’illuminare e dirigere verso un 
ideale, verso un fine. Ella stessa non riusciva a 
interpretarsi, a conoscersi : non avrebbe saputo dire 
quali erano le sue tendenze, le sue qualità, i suoi 
difetti. A giorni si sentiva felice o scontenta, buo¬ 
na o cattiva, ma non pensava a scoprire il motivo, 
non si proponeva nessuna vittoria su sè stessa, nes¬ 
sun emendamento. Si sentiva vivere perchè respi¬ 
rava, si nutriva, agiva: procurava, ad imitazione di 
sua madre, d’allontanare dalla sua via tutto quello 
che le riusciva increscioso, di guarire le sue tri¬ 
stezze con le distrazioni, secondando i suoi gusti, 
le sue simpatie, sacrificandosi un poco anche, ma 
solo quando intravedeva l’utilità immediata del suo 
disagio. Del dovere aveva un’ idea vaga, come di 
qualche cosa d’austero, di triste, di soffocante, di 
riservato però a certe categorie di persone, quelle 
nate per obbedire e per servire; o ai deboli, agli 
scarsi d’ingegno, quelli che non sanno con un 
po’ di scaltrezza o di ribellione sottrarsi al giogo 
penoso. Figlia unica, di famiglia agiata, non cono¬ 
sceva nè la privazione nè il dolore,.. 

— Ed è stata Lei, proprio, di sua spontanea 
volontà a desiderare di venire al Prato Fiorito? — 
le domandava ora con molta bontà il vecchio prete. 

— Si. — disse Fede, dopo uno sforzo, sco¬ 

prendo il volto pallido e lagrimoso. Si, sono stata 
io sola a volerlo. Ho anche pregato, supplicato la 

Jolanda. Trato fiorito. 6 
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mamma per ottenere il permesso. La mamma vo¬ 
leva che fossi andata cou lei ad Andermatt nella 
Svizzera... Ma sono riuscita a persuaderla ed ha 
accondisceso finalmente... 

— E il motivo preciso di questo suo desiderio 
cosi vivo? — chiese ancora il parroco che voleva 
avere qualche rivelazione di quell* ignota anima di 
bambina. 

— Ma... — incominciò Fede ancora esitante e 
pur sollevata in cuor suo che alcuno s* interessasse 
a lei, alla sua vita, con l’intenzione di farle del 
bene; - ma... perchè mi sentivo il bisogno di pace, 
di calma, di riposo, mentre la mamma aveva l’in¬ 
tenzione di viaggiare molto; e poi per... non allon¬ 
tanarmi troppo... da lui. 

Terminò a voce bassa e altre due grosse lagri¬ 
me le caddero in grembo, sulla gonna bigia del 
collegio, 1* uniforme che mai aveva raccolto lagri¬ 
me di cosi tragico dolore. 

— Ma la mamma non è in collera con lei ? — 
s* interessò ancora il buon prete. 

— Oh no no : si è persuasa a malincuore, ma 
mi ha dato il suo permesso. Mi ha raccomandato 
di scriverle a lungo e spesso, e non mi lascierà mai 
senza notizie sue. Per quindici giorni sarà ad An¬ 
dermatt, poi, non so. Forse in Germania, forse in 
Francia. È con lei una nostra cugina. 

— Bene — soggiunse il vecchio sacerdote. — 
Certo è stato Iddio ad ispirarle di venire qui. Qui 
troverà tutto il conforto, tutta la quiete ed anche 
tutta la guida e il lume spirituale di cui la sua 
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anima ha bisogno in questo difficile momento della 
sua vita. Prima di tutto deve pensare a riprendersi, 
a orientarsi, a chiamare a raccolta tutte le sue 
energìe e tutti i buoni propositi che può fare; 
poi inizierà la sua missione di consolatrice. Suo 
padre sa che è qui? 

— L’ ho fatto avvisare — spiegò la fanciulla 
arrossendo. — Ma sapeva della mia intenzione. Anzi 
fu lui a consigliarmi di venir qui. 

— Lo ha veduto? gli ha scritto? 

— Due volte Tho veduto... — la voce di Fede 
era soffocata dall’emozione profonda. — E gli ho 
anche scritto, ma brevemente. 

— Dovrà scrivergli a lungo, invece, molto a 
lungo e con tutta Tanima sua... mandargli dei li¬ 
bri. Mi permetterò d’offrirle i Santi Evangeli e 
L’ Imitazione di Cristo per lui. — 

La giovinetta ringraziò con quella deferenza 
cortese che proveniva dalla sua buona educazione 
sociale. Ma il vecchio prete lesse nel pensiero di lei 
oltre la vernice mondana. 

— I credenti sinceri non sono molti ai nostri 
tempi di scetticismo — osservò — e i praticanti 
sono anche meno. Ma spesso la sventura riconduce 
alla fede, riavvicina a Dio, ed è bene avere accanto 
a sè il mezzo per trovare la via più prontamente. 

La direttrice che durante V ultima parte del 
colloquio si era volontariamente astratta prendendo 
note su un suo libretto d’ appunti a un angolo 
della tavola, quando il parroco ebbe finito di par¬ 
lare, si levò: 
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— La sua colazione, don Angelo, deve essere 
pronta di \\ in refettorio. Ora io Y accompagno e 
Fede va a raggiungere le sue compagne sul prato 
sino all’ ora della conferenza. 

— Noi ci vedremo ancora, ci vedremo spesso, 
e ci intenderemo bene riguardo a... a quella per¬ 
sona che ha bisogno di conforto — disse il prete 
nel congedare la fanciulla. — Salgo dal paese a 
dir la messa qui, tutte le mattine. Quando desidera 
vedermi non ha che a farmi avvertire. Dio la be¬ 
nedica, figliuola — concluse posando leggermente 
le sue dita sul capo reclino di Fede che gli ba¬ 
ciava T altra mano. — Si abbandoni alla Provvi¬ 
denza e preghi con fervore; e ascolti i consigli di 
questa sua buona e virtuosa madre d* elezione che 
sa cosi ben guidare e custodire. — 

La fanciulla raggiunse le sue compagne che gio¬ 
cavano sulla spianata mentre il parroco e la diret¬ 
trice entravano nel refettorio. Credeva di trovarle 
ancora in conversazione col musicista cieco, ma non 
lo scorse più con loro. E nemmeno vide la mae¬ 
stra dagli occhi azzurri e dai capelli neri. Le 
alunne stavano in ricreazione sotto la sorveglianza 
dell* altra, la signorina Galilei. 

VII. 

Luce intellettual piena d’amore. 

Sofia Ruperti e Giovanni Casadio avevano ap¬ 
profittato del momento in cui le convittrici erano 
salite al primo piano a deporre i veli e i libri di 
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preghiere per allontanarsi adagio, discorrendo, dalla 
spianata, e girando esternamente Y angolo del fab¬ 
bricato che cingeva il chiostro, giungere dalla parte 
posteriore, scendendo un poco, ad uno dei prati¬ 
celli verdi e freschi che avevano suggerito ai frati 
il primaverile nome per la loro abbazia. 

Ogni domenica, dopo la Messa si appartavano 
così, in una tacita intesa, attratti Y uno verso Y al¬ 
tra da un sentimento eh’ essi chiamavano di ami¬ 
cizia, d’ interesse pietoso, ma che aveva in realtà 
un’ origine più dolce e profonda. La donna guidava 
i passi del suo compagno, con la tenera sollecitu¬ 
dine, T oculata previdenza d’una madre che dirige 
il camminare incerto del figliuolino: e l’affettuosa 
preoccupazione le si rifletteva sul volto gentile, mi¬ 
sta però ad una specie di rispetto che le faceva spes¬ 
so interrompere un avvertimento o frenare un gesto 
provocando un sorriso tranquillo sulle sottili lab¬ 
bra pallide delFaltro che camminava rigido ma ab¬ 
bastanza sicuro scandagliando appena con la sottile 
canna da passeggio il terreno quando era più ine¬ 
guale e in pendìo. 

— Non abbia paura, no, oramai sono famiglia- 
rizzato con questi luoghi... — le ripeteva il cieco. — 
Guardi lei, piuttosto, di non mettere un piede in 
fallo per attendere a me. Dalla sua parte il sen¬ 
tiero è scosceso in qualche tratto... 

— È vero — ella proruppe. — Come lo sa? 

— Le ho detto che questi luoghi mi sono ben 
noti. La punta dei mio bastoncino, mi dà l’assag- 
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gio, la mia immaginazione fa il resto. Sarei capace 
di guidarla io. Vuole? 

— Si — ella mormorò con intima dolcezza. 

Egli ebbe un altro sorriso, ma più vivace, un 
vero sorriso di fanciullo che inizia un gioco. E 
prese a camminare giù per il pendio con una fretta 
che la sgomentò: 

— No, no... non cosi... 

— Come ? Cosi poca fiducia ha nella sua guida 
alpina? Le ho pur detto che sono esperto... Ne 
vuole una prova? Siamo giunti. 

— Dove? 

— Al primo praticello... Debbo fargliene la de¬ 
scrizione? È uno spiazzo erboso a semicerchio, li¬ 
mitato da cespugli. Quà vi è un querciolo — e 
mosse a toccarne il fusto col bastone — là vi è 
un castagno — e toccò Y altro tronco. —r Non è 
ancora contenta, la signorina? Ah vuol forse sapere 
che fiori vi sono? Aspetti un poco, le diremo anche 
il nome dei fiori... Rododendri, anemoni, ginestre, 
cardi, margheritine... - 

Sofia Ruperti contemplava immobile il giovane 
che pareva aver dimenticata la sua sventura e quasi 
la faceva dimenticare con le sue mosse agili e si¬ 
cure. Nel sorriso che le schiudeva le labbra splen¬ 
deva il riflesso immediato di quel momento di se¬ 
renità del suo amico, e in questa fedeltà di rispon¬ 
denza era la misura della sua dedizione spirituale. 

— Io sento anche - egli continuava con una 
animazione e una esaltazione lieve che gli veniva 
dalla vicinanza di lei — io sento anche che da 
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questa parte il paesaggio è diverso, è più aperto, 
più lieto, e di là, dalla facciata del collegio, è più 
romito, più austero. Me lo dice il vento con la 
sua differenza di profumo e d’armonìa, le voci degli 
uccelli me lo dicono, il mormorio delle sorgenti 
qui... della fonte di Ardenna — non la chiamano 
così al collegio? Ah, è un nome grazioso e assai 
bene appropriato. Credo d’aver bevuto anch’ io di 
quell’ acqua che fa dimenticare e sognare. Non so¬ 
ma qui e con lei, amica mia, mi sento tutto di¬ 
verso... 

— Infatti — disse Sofia nell’ intento di atte¬ 
nuare quell’ esaltazione in cui col suo fine intuito 
femminile coglieva un elemento fittizio. — Lei non 
pare più la stessa persona che suonava in chiesa 
un’ ora fa della musica cosi grave e piena di così 
alta religiosità. Che musica stupenda — aggiunse 
subito, quasi per addolcire l’impressione delle sue 
parole — e come eseguita ! Era tutta sua, quella 
musica? 

— Oh lo vorrei! Alla Consacrazione era Wa¬ 
gner, il motivo della Sacra Coppa del Parsifal. 

— Ma non ha improvvisato questa mattina? 

— Si, fuori del motivo Wagneriano e del Salmo 
di Marcello che ho suonato in principio, il resto 
era improvvisazione. Come vede mi ero messo tra 
due buone sponde. Quale delizia, quale rapimento, 
quale estasi è per me navigare in quest’ oceano di 
suoni, suscitare tutte le voci, esprimere 1’ inespri¬ 
mibile, rivelare a me stesso e agli altri visioni di 
plaghe misteriose, beate, angelici sogni pieni di luce 
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e d’infinito... Di luce! di luce! Nessuna pupilla di 
veggente si riempie e s’inebbria della luce come 
le mie pupille spente quando le dita corrono sui 
tasti e il suono mi rapisce, mi travolge in un vor¬ 
tice di splendori e di colori con sè. In quei mo¬ 
menti vedo; vedo cose mirabili che nessuno ha ve¬ 
duto, che nessuno vedrà mai, e che s’ imprimono 
nella mia memoria tenace come reali visioni per i 
miei sogni d’ ombra. Oh se potessi essere sempre 
quello che sono quando suono, non esisterebbe al 
mondo creatura più avventurata di me... — Ta¬ 
cque un istante, poi continuò: 

— E buono, e puro, in quei momenti, come 
un essere tutto fatto di spirito. Quando ero ancora 
più giovine ho creduto per un certo tempo d’avere 
la vocazione religiosa, ebbi 1’ ispirazione di farmi 
monaco... Fu don Angelo a distogliermi. 

- Lui?! 

— Si, lui — prosegui il musicista sorridendo 
dello stupore che aveva colto nella voce dell’ ami¬ 
ca: — lui proprio. Don Angelo è una chiara co¬ 
scienza ed è anche uno psicologo acuto sotto la 
sua veste di semplicità. Egli che mi aveva studiato 
nei miei abbandoni figliali e mi conosce più che 
io non conosca me stesso, previde che avrei potuto 
pentirmi e mi pregò e m’ingiunse di rimanere li¬ 
bero finché non avessi acquistata maggior espe¬ 
rienza della vita... mi fissò un termine d’età... Quel 
termine 1’ ho ora raggiunto e... non penso più a 
farmi frate. Don Angelo aveva ragione, la mia vo¬ 
cazione non era assoluta. — 
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Giovanni Casadio disse 1’ ultima frase con una 
specie di rammarico vergognoso che fece intima¬ 
mente trasalire la maestrina quasi vi avesse colto 
un’ accasa. Eli’ era appoggiata al tronco del quer- 
ciolo. Abbassò lo sguardo e tacque. Il giovine pa¬ 
reva guardarla coi suoi occhi grigi, apparentemente 
intatti, a cui mancava la mobilità delPespressione; 
occhi di trasognato su cui battevano frequenti le 
palpebre quando si toglieva i vetri azzurrini, in 
un piccolo moto convulso d’ali impazienti. Sempre 
quegli occhi la turbavano come avessero potuto 
scrutarla, e talvolta li evitava. 

— Sofia — disse ancora il giovine lentamente 
— sa che fu lei a cancellare la mia pretesa voca¬ 
zione ? — 

Il cuore le balzò forte e mormorò: 

— Davvero? 

— Davvero. Lei è stata la prima donna che è 
entrata nella mia vita così deserta, così rinchiusa 
nelle sue tenebre eterne, ed è come se vi fosse en¬ 
trata la luce. Tutto un lato nuovo dell’ esistenza 
mi è stato rivelato, tutto un fiorire di sentimenti 
ignoti si schiuse nell’ anima mia al suo apparire. 

Sofia Ruperti che si stirava nervosamente i tes¬ 
suti della sciarpa di seta bianca scendente dal suo 
collo nudo cerchiato d’ambra, osservò con imposta 
calma: 

— Prima di me c’era là musica... 

— Si, ma quella non mi dava che rapimenti 
d’estasi, per lasciarmi nel freddo e nella stanchezza 
dopo; mentre lei è entrata in me come una virtù 
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rinnovatrice. Avanti di conoscer lei ero scontroso, 
di carattere in aguale, scettico ed aspro anche, il 
mio stesso trasporto verso 1* arte aveva alcun chè 
di disperato e di selvaggio: ma ora una divina 
pace è scesa nel mio spirito ad equilibrare la mia 
vita, a darmi la rasseguazione, a farmi ricco di 
impressioni e di affetti, così che in qualche ora non 
solo dimentico la sventura che m’affligge, ma mi 
sento tanto felice che mi pare impossibile possa 
esistere sulla terra un altro essere più felice di me. 

— È stato don Angelo a operare questo bene, 
non io... — volle convincere, senza convinzione, 

Sofia. Ma il cieco sorrise dolcemente e crollò il capo. 

— No, don Angelo c’era anche prima, e se la 
sua protezione paterna, i suoi elevati e sapienti ! 

consigli hanno fatto molto, non hanno fatto tutto, 
solo una donna ci voleva, ma una donna come lei... 

Ricordo il felice giorno in cui venne a me... fu il 
primo luglio di tre anni fa... Lei accompagnava la 
direttrice in una sua visita al parroco, io mi tro¬ 
vavo nella stanza quando entrarono. Sentii che la 
direttrice non era sola e subito un profondo turba¬ 
mento mi avvertì che qualche cosa di singolare, k 

d’inaspettato — gioia o dolore — entrava nella mia 
vita. Prestai orecchio al rumore leggero dei suoi 
passi, alla presentazione che la direttrice fece di lei, 
venuta appena a Prato Fiorito, a don Angelo, ma, 
rammento, lei rimase alquanto in silenzio, ed in 
quel tratto che certo furono poehi momenti ma che 
parve un’ eternità alla mia impazienza dolorosa, at¬ 
tesi con un senso strano di sospensione tutta della | 
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vita la rivelazione che doveva venirmi dalla sua 
voce... Sapevo che la sua voce mi avrebbe detto 
la sua età, la sua indole, la sua educazione, tutto 
ciò che ai veggenti è rivelato dal primo sguardo..* 
Finalmente lei parlò... — 

Sofia Ruperti ascoltava con un vago e commosso 
sorriso e una gran luce nei begli occhi celesti fissi 
nelle pupille spente del cieco. Egli non poteva 
afferrare quello sguardo che lo avrebbe reso beato, 
ma sentiva tutta T attenzione di lei, e ne era quasi 
altrettanto felice. Continuò: 

— Ricordo le sue prime parole. Furono queste: 
« Oh, tanto! » Rispondeva a don Angelo che le 
aveva chiesto se le piacevano le nostre montagne. Il 
timbro della sua voce, l’espressione viva e sincera, 
mi scesero sull’ anima trepida come un toeco so¬ 
vrumano. Provai una commozione così rapida e cosi 
intensa che dovetti frenarmi per non prorompere 
in pianto. Rammento ancora che quella mia strana 
emozione parve trovare la sua forma concreta, in¬ 
corporarsi, direi, con un verso di Victor Hugo, il 
grande poeta di cui so tante liriche a memoria: 


Je dis comme Tobie: Un auge est dans ma nuitì 


Nessuno badava a me, seduto in un angolo vicino 
all* armonium su cui avevo interrotto di suonare al 
loro arrivo un Largo di Haendel. Ed io potevo 
darmi tutto alla mia ascoltazione. Credo non mi 
sia sfuggito un alito del suo respiro, nè un fruscio 
della sua veste. Poi.., sono presuntuoso ? oh se mi 
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inganno me le dica, Sofia! sentivo che il suo viso 
era rivolto talora verso di me... 

— Sì, è vero! - ella esclamò con Paccento 
d’ una sorpresa così sincera che fece arrossire di 
gioia il giovine musicista. — È vero. Mi interes 
sava tanto tutto quello che la direttrice mi aveva 
detto di lei quel mattino scendendo con me a San- 
t* Adelmo... Poi mi faceva pena vederla così in quel 
cantuccio, silenzioso e immobile, cosi pallido, vicino 
alP armonium ... — 

Egli beveva le parole della dolce amica, nel suo 
atteggiamento di maggior attenzione, col capo re¬ 
clinato sul petto e le palpebre chiuse; come quando 
udiva musica squisita. E più della più deliziosa mu¬ 
sica lo incatenava la voce di Sofia. 

— La pietà... — mormorò poi — la pietà... — 
E parve afflitto. Ma subito si riprese : Ebbene, sia 
benedetto questo sentimento di pietà che mi ha 
aperto il cuore della donna più delicatamente buo¬ 
na, più idealmente bella... 

— Io non sono bella, Giovanni — ella inter¬ 
ruppe secondo il solito. Ma il cieco crollò il capo 
con un incredulo sorriso. 

— Sofia Ruperti è bella, lo so. Ha gli occhi 
azzurri e i capelli neri. Lo sguardo dei suoi occhi 
deve essere come il profumo delle violette: le onde 
dei suoi capelli come un ^Adagio di Beethoven. Sor¬ 
rida, amica, certo nessuno fra i suoi ammiratori le 
ha dedicato un complimenro più originale. Sorrida, 
ma io sento così. 

— Ho un brutto naso e una bocca grande — 
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accasò Sofia trascinata dalla sua giovinezza e dalla 
sua gioia intima nell’ orbita del gioco innocente. 

— Piccola mentitrice... io avrei un mezzo sicuro 
per verificarlo. Basterebbe che passassi lievemente la 
punta delle dita sul suo volto... Ma non lo farò, 
stia sicura! — aggiunse subito Giovanni Casadio 
intuendo il turbamento della maestrina che infatti 
si era scostata di un passo. — Non lo farò perchè 
non vi annetto importanza. Io porto la sua imma¬ 
gine visibile dentro di me, scolpita in me, e niente 
potrà cancellarla. Niente, Sofia, nemmeno i cam¬ 
biamenti che vi potrebbe portare una malattia, che 
vi porterà inevitabilmente il tempo. Io ne esulto! 
La sua immagine di bellezza e di bontà resterà 
sempre quella d’ oggi nel mio cuore inalterabile ed 
eterna. Lei è tutta la femminilità per me, P ideale 
femminile è per me tutto quanto riassunto in lei. 
Non ho conosciuto mia madre a cui mi sarei at¬ 
taccato tenacemente, come Lederà a questi fusti 
d’albero... e la cui tenerezza mi avrebbe certo ri- 
conciliato e reso mansueto col mio destino duro e 
triste. Non so d’avere sorelle nel mondo — e la- 
mano pura e pia d’una sorella mi avrebbe dato 
forza e pace. Io sono un figliuolo dell* ospizio, lei 
lo sa, non è vero? Crebbi nella casa di Dio da 
cui mi venne il nome. L’istituto dei ciechi fece la 
mia educazione: e tutta la riconoscenza che potè 
formarsi nel mio cuore ribelle e inasprito contro la 
natura e la società, fu per quegli uomini benefici 
ed umanitari che esercitavano presso di noi così 
alto apostolato di carità cristiana e civile. Venni 
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poi presso don Angelo che riguardo più che padre 
e protettore, il mio buon genio tutelare. Ma la mia 
infanzia, la mia adolescenza, la mia prima giovi¬ 
nezza non ebbero mai una carezza, un soave con¬ 
forto femminile. La donna mi era estranea, ignota, 
quasi non riuscivo a farmene una precisa idea. Non 
conoscevo che Maria, la gran Madre dei viventi, e 
alla sua ideale figura mi stringevo con una specie 
di desolato abbandono pieno di nostalgia. E la Ma¬ 
dre della misericordia mi mandò lei... — 

11 cieco sorrise come in una estasi interna e re¬ 
citò: 


C' est tol dont le renard éclalre ma nuit sembre; 

Toi, dont V image luit sur mon som me il joyeux ; 

C’est toi qui t/ens ma main quand je marche dans [J Vombre ; 

Et les rayons du elei me virnnent de tes yeux ! 

— Belli ! — esclamò con impeto Sofia per dare 
sfogo in qualche modo al tumulto che le ferveva 
dentro. — Sempre Victor Hugo? 

— Si, il grande Vittore che non poteva imma¬ 
ginare certo, quando li componeva per la fanciulla 
vagheggiata che fu poi sua moglie, come i suoi versi 
avrebbero fatto al caso di un povero cieco che cam¬ 
mina davvero nell’ ombra, e non allegoricamente 
come faceva lui.... Quante volte li ripeto fra me 
esaltandomi per la bellezza della forma e pel conte¬ 
nuto... questi ed altri, che non posso ripetere ora 
a lei... — 

Giovanni Casadio non poteva scorgere il variare 
di sensazioni che si rifletteva alle sue parole sul 
volto fresco della maestrina colorito dalLaria libera 
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e pura. Era, a volta a volta, giubilo e dolore, pietà 
e tenerezza, slancio e malinconia. 

Egli non potè se non udire la voce armoniosa 
che tremava e avvertire il tocco lieve d’ una mano 
che si posava protettrice, quasi, sulla sua spalla. 

— Giovanni — diceva la voce femminile — 
lei mi ha detto delle cose che farebbero orgogliosa 
qualunque donna; ma non è un soddisfacimento 
d’ amor proprio quello che cerco vicino a lei. An¬ 
che in me che ho famiglia e la luce nelle pupil¬ 
le, s’allarga il buio d’una nostalgìa che porto in 
me quasi dall’ infanzia : il desiderio ardente di be¬ 
neficare, di guarire, di elevare spiriti e cuori; di 
far sparire tutta la mia personalità in qualche mis¬ 
sione di grande bontà, ma nascosta, perch’io ri¬ 
fuggo da tutto quanto è dominio e pubblicità. La 
piccola fonte, ecco: il mio ideale è d’essere la pic¬ 
cola fonte nascosta fra due semplici sassi, nota a un 
solo viandante che da lei attinga refrigerio ed ener¬ 
gia, e per lei diventi più buono e lodi il Signore. 
Nessuno pensa di dire alla piccola fonte che è bella, 
ma qualcuno dirà che è utile e salutare... Essa non 
ispirerà poeti, ma alimenterà le umili vite, disseterà 
gli uccellini e le creature. Io voglio essere per 
lei, Giovanni, la piccola fonte segreta, lasci che le 
sia vicina non solamente nell’ideale, ma nella vita 
quotidiana. Se potessi fare qualche cosa per lei, 
Giovanni... — 

Dimenticando, come le accadeva qualche vol¬ 
ta, l’infermità di lui, Sofia fissava le sue glauche 
pupille negli occhi spenti, mettendo tutta l’anima 
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sua in quello sguardo, avida di farsi indovinare. 
Ma il giovine sostenne impassibile il muto lin¬ 
guaggio eloquente, anzi mano mano Sofia s’ani¬ 
mava egli pareva Irrigidirsi segretamente. 

— ... Essere qualche cosa per lei... - aggiunse 
la maestrina portandosi il pugno agli occhi con 
un gesto quasi disperato. 

— La mia amica, la mia sorella d* anima, la 
mia ispiratrice, il mio conforto dolce... — mormorò 
lui. — 

Sofia crollò desolatamente il capo e le sue lab¬ 
bra si mossero a formulare alcune parole che non 
furono proferite. 

Il cieco rimaneva immobile, come tutto inteso 
a dominare qualche cosa di ribelle nelEanima sua. 
Cosi vi fu un silenzio più prolungato degli altri. 
Quando il giovine si senti vittorioso osservò con 
una calma austera: 

— Bisognerà tornare al collegio. Deve esser 
tardi. — 

Ella trasse nervosamente V orologio. 

— Le nove e mezza — disse con voce che sa¬ 
peva di pianto. 

— Torniamo — ripetè Giovanni Casadio, dol¬ 
cemente, risolutamente. 

Essa gli porse la sua piccola mano gelida, gli 
sfiorò il braccio per invitarlo a lasciarsi guidare 
da lei. Ma il musicista ricusò sorridendo: 

— No, non c’ è bisogno, vada avanti, la seguo. 
E come Sofia non si muoveva, irresoluta, ripetè: 

— Vada avanti. Mi piace venire sulla sua trac- 
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eia. Nella mia mente lei è ora una bianca forma 
di luce e le sue orme lasciano fiori... Ne sento il 
profumo — assicurò. — 

La maestrina crollò ancora il capo in silenzio, 
come s’ egli avesse potuto scorgere il suo atto di 
scontento triste. E negli occhi di un bel grigio 
azzurro frangiati di nero, galleggiava un velo di 
pianto represso. 

Poi si mosse com’ egli desiderava, precedendo¬ 
lo, ma rimanendo sempre dal lato esterno del sen¬ 
tiero in modo da proteggere il cammino di lui 
che incedeva nel suo modo consueto, col capo eret¬ 
to, un po’rigido. Si era rimesso gli occhiali e aveva 
ripreso il suo aspetto composto, austero, che ser¬ 
bava sempre dinanzi agli estranei e che gli comi 
ponevano agli occhi dell’amica due personalità di¬ 
verse, una delle quali nota a lei sola. 

Rifacevano in silenzio la breve via che avevano 
percorso mezz’ ora prima in una vivacità obliosa e 
lieta. Quelle nubi non erano rare, e seguivano sem¬ 
pre i momenti in cui le loro anime sentivano 
maggiormente il desiderio di confidarsi una col¬ 
l’altra. Quel giorno, però, che il sentimento di So¬ 
fia aveva aperto un varco più grande, si era ur¬ 
tato a qualche cosa di duro e di freddo, ed ella 
portava in sè quasi l’umiliazione di una sconfitta. 

— Amica — egli disse ad un tratto — a che 
pensa ? 

— A lei, Giovanni — rispose senza esitare, sem¬ 
plicemente, Sofia. — 
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Si rivolse, la maestrina nel rispondere, e lo vide 
arrossire vivamente sotto il cappello di paglia cinto 
di nero. 

— Pensieri buoni o pensieri cattavi? — chiese 
di nuovo il cieco in uno sforzo palese per dare una 
espressione superficiale e scherzosa alle sue parole. 

— Mescolati di buono e di cattivo... Pensavo 
che la sua anima ha un lato misterioso che mi 
sfugge, e almanaccavo tra me che cosa può esservi 
dentro — confessò la giovine con la sua limpida 
sincerità. 

— Dappertutto e sempre « Sofia » — proruppe 
il musicista — nient’ altro che « Sofia ». — 

Ella sorrise consolata, e siccome dovevano var¬ 
care un difficile passo, alcuni grndini tagliati nella 
roccia che conducevano direttamente al culmine dove 
s’ergeva il fabbricato del collegio, lo prese per ma¬ 
no. Giovanni Casadio salì i gradini tenendo sempre 
delicatamente la piccola mano posata sulle labbra. 

Vili. 

r..a buona sementa. 

La sala che serviva per V insegnamento delle 
lingue straniere era già occupata da tutte le con¬ 
vittrici presenti, sedute in due file, per la conferenza 
domenicale della direttrice. Le porte-finestre aperte 
lasciavano entrare onde d’aria leggera, di luce chia¬ 
ra, e offrivano alla vista il noto delizioso panorama 
dei versanti verdi, delle alte montagne romite. Le 
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anciulle apparivano illuminate di profilo, e le ir¬ 
regolarità dei volti giovanili erano messe in evi¬ 
denza, ma si ravvivava pure il tono dei capelli che 
assumeva sfumature quasi impreviste. Per esem¬ 
pio, Angelica Bonacci che tutti dicevano bruna, mo¬ 
strava nelle trecce la tinta delle buccie di castagne; 
ed Elisabetta di San Marzano che teneva tanto al¬ 
l’oro dei suoi riccioli, faceva una testa rossiccia. 
Tullia Castelvetro sembrava ancora più bella col 
suo perfetto profilo di moneta greca e le sue ab¬ 
bondanti trecce nere rimanevano inalterabili ; ma 
Rosalia Monzella aveva più che mai l’aspetto di un 
topolino smarrito, nella sua tristezza dolente, ama¬ 
reggiata in quel mattino dal contegno di Paola 
d’Andria che aveva evitato in fretta la sua vici¬ 
nanza facendosi sedere ai lati Nicolina Diana e 
Agata Rocciaverde. Rosalia allora era andata a col¬ 
locarsi a capo della seconda fila, e Fede le era 
subito venuta accanto, mentre Cecilia Torri sedeva 
dall’altra parte di Fede. 

Ancora animate dai giuochi all’aria aperta le si¬ 
gnorine si mostravano un po’ irrequiete attendendo 
l’entrata della direttrice, nè le esortazioni dolci della 
maestrina dagli occhi azzurri, nè le brevi ingiun¬ 
zioni dell’ altra ottenevano molto effetto. La più 
scandalosa era Paola ch-e si curvava verso le vicine, 
si allungava verso le lontane bisbigliando parolette 
che provocavano una mal repressa ilarità. Ma an¬ 
che la venezianina. Stella Contarini, col suo fare 
dolce e pacato, susurrando arguzie nel suo dialetto 
nativo, contribuiva ad esilarare e a provocare ri- 
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sposte. Le più serie apparivano Andreina Palma, 
Sara Iglesias, Cecilia Torri che si temperava un 
lapis per prendere appunti, ed Elisabetta che girava 
intorno i chiari occhi color del lino scandalizzati. 

— Ora viene il castigamatti.... ammonì sotto¬ 
voce Giulia Tomabuoni ch’era l’ultima della secon¬ 
da fila. 

— Siamo diventate gatti?! — osservò con la 
sua comica serietà Rosanna che aveva frainteso. 

— Ha detto castigamatti, — avvertì Angelina* 

— No, castiga gatti, — oppose Rosanna a cui 
rincresceva di rinunciare al suo scherzo. 

— Matti, matti — insistè Concetta voltandosi 
indietro. 

— Gatti, gatti.... le rispose canzonandola Ro¬ 
sanna. 

Parlavano sottovoce, ma il disordine nei loro 
contegno era evidente e le risatine non si potevano 
quasi più soffocare. 

— È una vergogna — pronunziò forte, con 
autorità la maestra severa levandosi in piedi e do¬ 
minando con l’alta statura. — Par d’essere in prima 
elementare ! 

Le fanciulle si composero, ammutolirono, al¬ 
cune arrossendo, altre per pura disciplina. Fra que¬ 
ste, Paola e Tullia, che assunse un’espressione di 
reginetta offesa. 

Fede manteneva il suo contegno modesto e di¬ 
sinvolto, e con Cecilia e Rosalia si serbava estra¬ 
nea a quanto accadeva intorno. Cosi non mostrò 
di rilevare il rimprovero della maestra, sebbene ne 
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soffrisse intimamente per le sue condiscepole, e con¬ 
tinuò a prestare orecchio paziente alle verbosità di 
Cecilia Torri che la informava sul carattere di 
quelle conferenze festive e intorno a un suo me¬ 
todo eccellente per prendere gli appunti. 

Dopo il colloquio con don Angelo, la fanciulla 
sentiva una pace soave regnare sull’anima sua ad¬ 
dolorata. Le pareva di aver bevuto ad una sorgente 
sconosciuta che le avesse infuso misteriose virtù 
risanatrici. Non si sentiva più la debole creatura 
schiacciata sotto il peso della sventura, vittima d’una 
arcana ingiustizia, ma un essere privilegiato, puri¬ 
ficato, elevato dall’aureola del martirio. E sulla sua 
giovine fronte innocente che piegava sotto il peso 
delle colpe altrui, ella sentiva il cerchio di luce 
delle vergini beate fra i tormenti. 

Un gentile desiderio di bontà era nel suo cuore, 
ehe raccoglieva per la prima volta la sementa pre¬ 
ziosa d’un consiglio pio : un desiderio di olocau¬ 
sto ; una mistica impazienza di intraprendere la pie¬ 
tosa e dolce missione che quel degno ministro di 
Dio le additava come un conforto e un dovere. 

Tutta intenta alla sua intima trasformazione, 
Fede rimaneva in una specie di raccoglimento dal 
quale si riscosse soltanto all’entrare della direttrice. 

Le alunne scattarono in piedi, mute, serie, per¬ 
fettamente disciplinate. Non parevano più le stesse 
di dieci minuti prima. 

Si alzarono anche le due maestre che stavano 
in capo fila, un po’ discoste dai banchi, su due 
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sedie: Sofia Ruperti che pareva giovanissima quel 
mattino, con la camicetta che le scopriva il collo 
cinto d’ambre, la figurina un po’ piccola e snella, 
gli occhi grigi-azzurri che si spalancavano un po’ 
sbigottiti sulle alunne più ribelli e si riempirono 
di tenera dolcezza all’ apparire della signora; — 
Laura Galilei cosi alta che sorpassava tutte là den¬ 
tro, ed anche la stessa direttrice: pallida, dai lu¬ 
cidi capelli ondulati acconciati con molta sempli¬ 
cità, rigida, austera, dominatrice, raccomandando 
con un ultimo sguardo dei suoi fieri occhi bruni, 
l’ordine alle discepole, e rimanendo poi innanzi 
alla direttrice come un tenente sull’attenti innanzi 
al suo capitano. 

Anna Adelchi col suo bel vestito nero delle fe¬ 
ste che aveva uu poco di strascico e conferiva mae¬ 
stà al suo portamento regale: i capelli bianchi e 
ancora abbondanti divisi a metà sulla nobile fronte 
già solcata dalle rughe del pensiero e del dolore; 
al collo un ricco medaglione, che le alunne sape¬ 
vano racchiudere il ritratto della giovinetta morta 
tragicamente, entrò dall’ uscio del corridoio e salì 
alla cattedra appoggiandovi i suoi foglietti d’appunti. 

A Fede non parve più la stessa che poco tempo 
prima l’aveva sorretta maternamente fra le braccia 
affidando la sua piccola anima ferita a morte alle 
sapienti cure di don Angelo. Ella vedeva ora la 
guida autoritaria, la sovrana di quel regno prima¬ 
verile ch’era Prato Fiorito. Gli occhi benevolenti 
ma indagatori che leggevano nei pensieri e nelle 
coscienze, si posarono volta a volta su ogni fan- 
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dulia: rimasero con una leggera insistenza fissi su 
Paola d’ Andria che visibilmente si turbò. Un si¬ 
lenzio profondissimo regnava nella classe luminosa 
e bianca, e fuori sulla spianata deserta. Per alcuni 
minuti si potè udire distintamente il suono armo¬ 
nioso delle campane di Sant* Adelmo e il fischio 
d’un treno laggiù, nel mondo lontano. 

Quando alla direttrice parve di aver compiuto 
la sua muta ispezione, fece cenno alle maestre e alle 
alunne di risedere. Essa, secondo la sua abitudine, 
rimase in piedi, tenendo in una mano i foglietti 
a cui dava soltanto qualche occhiata fuggevole, par¬ 
lando a memoria con quel suo accento caldo che 
affascinava e scuoteva, senz’enfasi accademica nel¬ 
l’espressione, come senza retorica vuota nelle parole: 

et Vi parlerò oggi, o mie figliuole, intorno ad 
un argomento d’interesse comune e d’utilità gene¬ 
rale : la vita del collegio. Il collegio non è la 
casa propria e la differenza, specialmente in prin¬ 
cipio, par dura. Ma alla vostra età lo spirito e il 
corpo hanno meravigliose facoltà di adattamento e 
V abitudine subentra presto. Del resto, questa vita 
collettiva che vi fa tutte uguali, tutte sorelle, che 
impone a tutte gli stessi doveri e a ciascuna di 
voi gli stessi diritti, e richiede V affetto e il soc¬ 
corso scambievole, e vi dimostra la bontà dell’ob¬ 
bedienza, l’utilità del lavoro assiduo e paziente, la 
dolcezza dello svago meritato, ha la sua parte poe¬ 
tica, ideale, buona, che non dovete mai dimenti¬ 
care, che deve darvi coraggio quando ne avete biso¬ 
gno. Pensate a un grande vivaio di piante giovani 
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che si schiusero da diverso seme e in terreni diffe¬ 
renti, ma che furono tutte trapiantate nel mede¬ 
simo rettangolo di verziere e affidate tutte alle cure 
dello stesso agricoltore il quale le alleverà tutte 
allo stesso modo e porri ogni suo orgóglio a farne 
dei begli alberelli diritti, frondosi, e ricchi di frutti 
saporiti. 

La differenza fra un virgulto e l’altro può essere 
palese, ed è naturale perchè natura non ha fornito 
nè le piante nè le anime della stessa potenza di 
sviluppo e di fragranza. Vi è chi corrisponde meno 
e chi corrisponde più alla coltivazione. Ma le mi¬ 
gliori, quelle che sentono in sè una più copiosa 
vita e una potenza maggiore di bontà, dovranno 
inchinarsi verso le altre e comunicare ad esse parte 
della loro energia. E le minori dovranno tendere 
verso le loro sorelle più favorite o più virtuose e 
imitarle dove possono, ascoltarne i suggerimenti e 
i consigli. L’uguaglianza del terreno e della colti¬ 
vazione farà il resto. Cosi il vivaio, il collegio, ol¬ 
tre che l’educazione e l’istruzione vi darà mezzo 
di migliorarvi moralmente V una con l’altra, sarà 
scuola di elevazione e di progresso spirituale. Noi 
dimostreremo con esempi efficaci che non è sem¬ 
pre vero ciò che affermano i moralisti di stampo 
antico, che il frutto guasto corrompe il frutto sano. 
Dimostreremo che anche il frutto morso dal piccolo 
nemico micidiale, se curato prontamente ed ener¬ 
gicamente, può risanare ; che il buon esempio non 
deve essere meno efficace dell’esempio cattivo ; che 
la bontà sincera, illuminata e convinta dei suoi 
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benefici effetti, possiede un potere vittorioso sul 
male, giacché la bontà è bellezza e armonìa, e la 
malvagità, sia pure nei suo primo stadio, è brut¬ 
tezza e imperfezione. Dire che il male è più forte 
del bene, sarebbe come sostenere che il brutto ha 
più attrattiva del bello sulle anime. Se talvolta i 
difetti sembrano avere il trionfo sulle qualità, è 
perchè a quelli s’accompagna quasi sempre la pre¬ 
potenza, T arroganza, che li tengono a galla, men¬ 
tre le qualità si nascondono altrettanto spesso sotto 
il manto della modestia che le tiene nel fondo. Ora 
non dico che i buoni debbano servirsi dei mezzi 
di cui si servono i cattivi per imporsi, ma certo 
dovranno imparare a tener loro fronte con uguale 
sicurezza e con non minore coraggio. Chi ha la 
coscienza pura ha diritto di tenere la fronte più 
alta e di parlare più forte di coloro che l’hanno 
macchiata, non per umiliare o deridere il caduto, 
ma per opporre ragione a ragione, esempio ad esem¬ 
pio. La bontà ha pure bisogno di essere corroborata 
dalla fortezza per non essere contaminata e trasci¬ 
nata dove non vuole. Quante persone originaria¬ 
mente buone si perdettero perchè deboli e diven¬ 
nero pericoloso strumento in mano dei cattivi ! Poi 
bisogna esser forti anche per vincere sè stessi, le 
proprie passioni, le proprie miserie, i propri difetti 
che si sviluppano sempre più sollecitamente e più 
gagliardamente, in noi, della virtù di resistenza, 
giacché sono l’istinto primitivo, mentre la corrente 
che si oppone, che resiste, che guida, viene dalla 
luce dell’anima che si fa strada più tardi e a costo 
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talvolta di lotte crudeli. Imparate per questo a eser¬ 
citare la volontà, la bellissima e salda spada di puro 
acciaio, dell’anima, a cui deve essere cara e sacra 
come appunto ai guerrieri antichi la compagna 
delle loro nobili imprese eroiche, dalla quale mai 
si separavano nè in vita, nè in morte. 

La vita del collegio, appunto perchè non è fatta 
per secondare i desideri particolari, ma tutti li sot¬ 
topone e li livella all* utilità comune, sviluppa e 
consolida la volontà offrendole quotidianamente 
modo di esercitarsi nelle piccole come nelle grandi 
cose: in tutto ciò che si riferisce alla vita mate 
riale e nell’ordine superiore della vostra vita in¬ 
tellettuale e morale. Poiché la volontà non è, in 
fondo, che la padronanza di noi medesimi, e nel 
sacrifizio voluto dalla regola, dalla disciplina, dal- 
1’ obbedienza e il rispetto ai superiori ; nella tolle¬ 
ranza gentile e affettuosa, fra condiscepole, dei reci¬ 
proci difetti ; nel combattimento costante contro le 
difficoltà dell’apprendere, nella lotta fra la naturale 
insofferenza della vostra età che si ribella alla pa¬ 
zienza e all’applicazione e il dovere che impone : 
in tutta questa azione continua nel senso opposto 
dell’istinto, è un impiego assiduo di volontà: e 
quando la vostra educazione sarà compiuta e la¬ 
scierete questo dolce asilo dove vi preparate alla 
vita nell’amore, nella concordia, nel lavoro frut 
tuoso, la bella virtù eroica sarà io spero così ri¬ 
gogliosa in voi che proprio, secondo il detto lati¬ 
no, nulla vi parrà difficile. 

Voi vivete quà dentro come fiori in una serra. 
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protette dai geli e dalle bufere, respirando nella vo¬ 
stra atmosfera gli elementi che più vi convengono. 
La giovinezza tende verso la poesia, e nelle bel¬ 
lezze naturali che ne circondano, in questa vostra 
dolce fraternità di sentimento, neiraffetto pieno di 
riverenza di cui compensate 1’ opera delle vostre 
educatrici, neiresercizio delParte che ad ognuna più 
aggrada, è viva e schietta poesia vissuta. La gio¬ 
vinezza ama i grandi luminosi ideali : ebbene tutto 
il mondo del pensiero, tra queste pareti, ne .è sà¬ 
turo. Dai libri di studio e dai libri di diletto scen¬ 
dono alla vostra anima avida le emanazioni del 
pensiero, della fantasia dei geni e vi iniziano ai 
loro grandi sogni luminosi. Voi vivete giorno per 
giorno con gli spiriti eroici del fiore dell’umanità, 
e giorno per giorno *ne avete un consiglio, un avver¬ 
timento, un conforto, una ispirazione, una rivela¬ 
zione. E necessariamente i vostri cuori, le vostre 
menti, nella famigliarità augusta, devono pure 
compenetrarsi di quelPalimento divino, assimilarlo, 
serbarne almeno la traccia per sempre. 

Voi, mie care figliuole, venite da luoghi diver¬ 
si, da regioni fra loro diversissime per tradizioni 
di uso e di linguaggio: dal patriottico e forte Pie¬ 
monte alla fervida Sicilia, quasi tutte le provincie 
d’Italia sono qui rappresentate da una di voi ; ma 
vi ho ripetuto più volte che qui dovete ricordarvi 
soltanto di essere Italiane : quindi non linguaggio 
diverso, non sciocche questioncelle di rivalità fra 
una città e un’altra, non divisioni di nord e di sud. 
Siete Italiane tutte, appartenete tutte alla nazione 
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più ricca di tradizioni gloriose, di tesori artistici, 
di varietà, di bellezze naturali, del mondo, e dovete 
compiacervene tutte, andarne tutte orgogliose, come 
chi possiede nna bella villa si rallegra di essere il 
proprietario di sale ben arredate e insieme d'un bel 
giardino e d’una ben fornita scuderia: procura che 
ogni cosa abbia il suo pregio e non pensa a para¬ 
gonare e a preferire. Badi piuttosto ognuna a tener 
alto il prestigio della sua terra col rappresentarla 
degnamente, col farle onore per mezzo della dili¬ 
genza allo studio, della buona condotta, gareggiando 
con le altre solo in perseveranza e in generosità. 

Come le vostre regioni, anche la vostra posi¬ 
zione sociale è forse diversa l’una dall'altra. Fra voi 
vi sono delle ricche, delle agiate, e altre apparte¬ 
nenti a condizione modesta, per cui l'educazione 
in questo luogo rappresenta un aggravio e un sacri¬ 
ficio. Ma la vita collettiva dell'istituto vi la tutte 
uguali, vi sottopone tutte alle stesse regole, offre a 
tutte lo stesso trattamento materiale come lo stesso 
trattamento morale. Qui non vi sono ricche nè vi 
sono povere, non vi sono nobili nè vi sono bor¬ 
ghesi. Siete tutte le alunne del collegio di Prato 
Fiorito, tutte le mie dilette figliuole di cui voglio 
la felicità e la ventura. Qui non vi è altra supre¬ 
mazìa che quella della bontà e dell'amore : non 
aggiungo : dell’ingegno, perchè non dipende da noi 
averne o no. E poi nemmeno l'ingegno è superio¬ 
rità vera se non è usato a buon fine. Un educa¬ 
tore tedesco, Charles Wagner scrisse: 

« Non tutti sortirono da natura gli stessi doni: 
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chi s’ebbe in sorte oro e chi rame, chi argento, chi 
ferro e chi stagno. La qualità del metallo poco im¬ 
porta; l’importante è quel che sapremo foggiarne. 
Il merito, il pregio, non sono nella materia ma 
nel lavoro, nel nostro sforzo, nella buona^ volontà 
nostra ». 7 

Procurate quindi, di comporre coi doni del vo¬ 
stro intelletto o del cuore qualche còsa di veramente 
pregevole, di veramente utile agli altri e a voi. E 
per questa nobile impresa, la vita del collegio vi 
offre aiuto efficace per le occasioni continue di mo¬ 
derare gli impulsi istintivi, di modificare il vostro 
carattere, di sorreggervi e compatirvi a vicenda, di 
applicare alla vostra vita morale e intellettuale gli 
insegnamenti e i consigli che ricevete ogni giorno. 

« Fanciulle mie, la vita è faticosa e triste nel 
gran mondo lontano che ignorate, che ancora rap¬ 
presenta per voi Pallettante mistero del futuro, la 
libertà, il fiorire della giovinezza vostra in una più 
larga zona di azione. La vita è triste e faticosa e 
non è affatto, nella sua realtà, un eden delizioso 
da conquistare e ove trascorrere i giorni nell’appa- 
gamento d’ogni aspirazione. La vita è un luogo di 
combattimento perpetuo, di lotta aspra fra il bene 
e il male, dove ciascuno deve occupare il proprio 
posto, tenerlo da forte, e fare il proprio dovere a 
qualunque costo. La felicità perfetta, come i poeti 
la sognano, è una chimèra : anche la vita umana 
va soggetta alle leggi naturali della luce e delle 
tenebre ed ogni dolce è mescolato d’ amaro. Feli¬ 
cità perfetta ed egoistica, dunque no: ma per chi 
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ha saputo elevarsi sopra sè stesso e cercare oltre 
i limiti terrestri l’ideale, e dedicarsi al bene altrui, 
e sviluppare armoniosamente tutte le sue energie 
morali e spirituali, e serbare una pura coscienza, e 
non transigere mai coi propri obblighi, per questa 
creatura esisterà una pace intima cosi dolce, un sen¬ 
so di dominio cosi sicuro, una visione cosi limpida 
degli avvenimenti e delle cose, un appagamento 
cosi costante della parte migliore del suo essere, 
che sono da preferirsi mille volte all’ideale d’ una 
stagnante felicità. 

Tenetevi a mente questa mia affermazione, o 
figliuole, e procurate di ricordarvene lungo gli 
anni dell’avvenire, quando il collegio, la vita in co¬ 
mune, le vostre maestre, le gioie e le pene di oggi 
non saranno più che un ricordo tenero e grato nella 
vostra mdmoria. Una cosa sola è necessaria, è indi¬ 
spensabile, e dovete perseguire indefessamente : l’a- 
dempimento d* una missione d’utilità e di amore. 
Può essere, questa missione, alta e vasta, può essere 
comune e semplice: può portarvi lontano dal vo¬ 
stro nido e recidervi intorno tutti i legami del¬ 
l’affetto per serbare tutto il vostro cuore e la vo¬ 
stra attività all’opera vostra : — può esplicarsi nella 
dolcezza d’una famiglia nuova, fra uno sposo e dei 
figliuoli : — può anche offrirsi a voi nella casa ove 
siete nate, dove tornerete e che non dovete aver pre¬ 
mura di abbandonare per impazienza d’una vita di¬ 
versa, per desiderio d’indipendenza, per il miraggio 
della felicità. 

Qualunque sia il vostro destino, una missione 
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vi attende, ed è a questa misteriosa impresa, che 
Dio vi rivelerà prima o poi, che la vita del colle¬ 
gio vi prepara, e per cui dovete attendere a perfe¬ 
zionare giorno per giorno, ora per ora, la vostra 
personalità, come i giovani greci si addestravano coi 
ludi alle alte imprese di gloria ». 

Un vivissimo prolungato applauso salutò le ul¬ 
time parole che la vecchia signora aveva pronun¬ 
ziato virilmente. Ella ringraziò e uscì subito, paga, 
più che deirapplauso, deirattenzione intensa, con¬ 
tinua, con cui quel giovine uditorio aveva seguito 
le sue parole nè divertenti nè liete. Ancora una 
volta aveva potuto esperimentare la bontà del pro¬ 
prio sistema pedagogico, che aveva sempre per in¬ 
tento di ravvivare nelle giovani anime la coscienza 
del loro valore e di slanciarle verso un alto e se¬ 
vero ideale di vita. 

Alcune di quelle fanciulle, le più sensibili, sb¬ 
rano visibilmente commosse nei momenti del più 
fervido appello : Stella Contarmi, nata per una 
dolce tenerezza : Cecilia Torri che pensava alla 
mamma vecchia e povera e alle difficoltà dell’ av¬ 
venire ; Concetta Capitelli, sempre in effervescenza 
spirituale, come un vino generoso ; Rosalia Mon- 
zella, fatta ancor più intuitiva e vibrante dalla sven¬ 
tura ; Sara Iglesias che nascondeva sotto l’apparenza 
inalterabile un piccolo cuore fiammeggiante, e Fede, 
sopratutto : Fede che per la seconda volta nel breve 
spazio di una mattina udiva parole di verità e di 
vita assolutamente nuove per lei e che le inon¬ 
davano Tanima di dolcezza e di vigore. Mentre la 
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direttrice parlava, non aveva mai distolto gli occhi 
dal suo volto ; il pallido volto fra i venerandi ca¬ 
pelli che recava impresso tatto un poema di dolore 
e di valore. E ogni parola che le fluiva dal labbro 
con l’acento di profonda convinzione di chi espri¬ 
me idee saldamente radicate e care, era in armonìa 
con l’espressione dei suoi lineamenti, con l’aspetto 
della sua nobile figura materna e maestosa, verso 
cui la fanciulla Ravennate provava tanta attrazione. 

E nonostante il suo assorbimento totale nello 
spirito di colei che le appariva come una mistica 
liberatrice dalla schiavitù del dolore, si avvedeva che 
non era sola a provare quel fàscino, ma che tutte le 
sue compagne, in misura più o meno intensa lo 
subivano. Anche la bionda Elisabetta di San Mar- 
zano, attraverso le rigidezze del suo temperamento 
subalpino; anche la bella Tullia Castelvetro, mal¬ 
grado la sua autoadorazione; anche la buona An¬ 
gelica che pareva durar fatica a staccare il suo pen¬ 
siero dalle piccole occupazioni terrene ; e Rosanna 
che offriva nel suo segreto olocausti al dio dell’oro; 
e Andreina per cui l’ideale aveva basi di praticità 
assoluta; e Paola d’Andria pure, la ribelle, la più 
incline a seguire la corrente delle proprie passioni. 
Due o tre volte Fede che le stava dietro a sini¬ 
stra, aveva veduto la sua gota imporporarsi viva¬ 
mente e una mano stringersi all’altra, in grembo, 
in un moto rapido e nervoso. E quando la signora 
tacque alla fine e scomparve, Fede ebbe V impres¬ 
sione di rientrare in sè dopo un’ apparizione, una 
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comunione con un essere superiore, e provò come 
un nuovo senso di freddo e di solitudine. 

Quella donna emanava proprio da tutta la sua 
personalità incontaminata e superiore 1’ attrazione 
degli apostoli. 


IX. 

La fonte d'Ardenna 

Il pomeriggio delle domeniche era sempre con¬ 
sacrato dalle alunne del collegio di Prato Fiorito 
a qualche gioconda escursione. La direttrice iaceva 
il programma, disponeva per una buona merenda, 
fissava Torà della partenza e quella del ritorno, ma 
di rado accompagnava la lieta brigata delle valide 
camminatrici, affidata alla guida delle due maestre 
e alla scorta d’un contadino che seguiva col mulo 
carico delle provviste. La mente era lucida, il cuore 
fervido, ma le forze di Anna Adelchi logorate come 
la compagine d’un prezioso istrumento che troppo 
abbia vibrato in canti marziali e in accenti di pas¬ 
sione, non le permettevano più da qualche tempo 
di rivaleggiare coi sedici anni delle sue figliuole. 
Essa le guardava partire dalla spianata, con occhio 
rassegnato e sereno, accettando il sacrifizio di quei 
riguardi che s’imponeva come un dovere per amor 
loro, e impiegando poi quelle ore d’abbandono in 
qualche lettura, nella corrispondenza, nella conta¬ 
bilità, nella preghiera, e qualche volta approfittan¬ 
done per scendere giù alla casetta del parroco non 
molto distante e a cui si accedeva facilmente. 

Jolanda. Prato fiorito. 8 
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In quella domenica le alunne dovevano visitare 
il castello di Roccaforte, antico feudo dei conti 
Pancalieri appartenente ora all’ ultimo erede della 
possente famiglia distrutta che vi passava molta 
parte dell’anno in perfetta solitudine. Era uno stu¬ 
dioso e aveva fama d’originale e di misantropo. Il 
più delle volte negava il permesso di visitare quella 
sua dimora ricca di memorie interessantissime, ed 
anche alle alunne di Prato Fiorito era stato fino al¬ 
lora precluso l’ingresso al castello : ma la direttrice, 
conoscendo 1* indole estrosa del proprietario, non 
mancava mai ogni anno di rinnovare in diversa 
forma la preghiera, e quel mattino appunto don 
Angelo trionfante ne aveva recato l’assenso, dato 
in una forma che lo caratterizzava : 

— « Dica a quella seccantissima Direttrice che 
mandi dunque le sue ochette domenica, giorno in 
cui il vecchio sparviero sarà assente ». 

Ed ecco perchè alle due meno dieci ,di quel 
pomeriggio le convittrici riunite sulla spianata at¬ 
tendevano fra un gaio cicaleccio P ordine di met¬ 
tersi in cammino, mentre la direttrice faceva le ul¬ 
time raccomandazioni di prudenza e le maestre si 
occupavano degli ultimi preparativi insieme al con 
tadino che assicurava solidamente le gerle al dorso 
del vigoroso muletto, il fedele messaggero del col¬ 
legio che le ragazze conoscevano e chiamavano Ali. 
Le alunne portavano tutte il loro cappello di pa¬ 
glia fasciato di rosso, meno Rosalia che recava il 
triste segno del suo lutto incancellabile. A tra¬ 
colla sulla blusa bianca tenevano una piccola bor- 
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raccia piatta fasciata di paglia e sul braccio il pal¬ 
toncino grigio uguale alla gonna, da indossare 
nel ritorno. — Fede, nuova a quelle abitudini, ri¬ 
rimaneva silenziosa e ferma fra V animato incro¬ 
ciarsi di frasi delle altre, e osservava coi suoi neri 
occhi malinconici e luminosi ora le sue compagne 
ora le maestre, sopratutto la direttrice che con la 
sola sua presenza attirava la sua piccola anima come 
r ambra attira a sè il minuzzolo di carta. Due o 
tre volte la signora le aveva rivolto un incorag¬ 
giante sorriso, poi le si avvicinò contemplando con 
tenera compiacenza quella sua nuova figliuola spi¬ 
rituale vestita delPuniforme che ella medesima a- 
.veva ideato per loro, conforme anche quella ai suoi 
ideali educativi di semplicità, di modernità e di 
forza serena. Le chiese se avesse indossato il pal¬ 
toncino, e se quel numero di misura corrispondesse 
bene alla sua persona, e non paga della docile affer¬ 
mazione di Fede volle che lo infilasse. Quegli in 
dumenti confezionati in un buon magazzino, di 
perfetto taglio inglese, nè aderenti nè sciolti, erano 
facili ad adattarsi alle diverse proporzioni delle fan¬ 
ciulle. Infatti il paltoncino pareva fatto apposta per 
la figura slanciata e magra di Fede, e la direttrice lo 
notò con poche parole ma con uno sguardo materno. 

— La gita d’oggi è molto interessante — ag¬ 
giunse poi : — spero ti divertirai e non ti stanche 
rai troppo. Già al castello riposerete... Concetta, mi 
pare che non sia chiusa bene la tua borraccia.... E 
tu Niccolina 1’ hai messa al rovescio.... anche tu 
Stella.... Si porta sul fianco sinistro.... Non così 
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quel paltoncino, Rosanna: prenderà pieghe false. 

Ed ora vi raccomando, signorine, la compostezza, la 

moderazione.Allegre, ma senza passare il segno, 

altrimenti il buon umore diventa eccitamento ed 
è molto facile allora cadere in'qualche sgarberia o 
in qualche sguaiataggine. 

Fermò Y occhio un momento su Paola d’Andria 
che appariva la più irrequieta e provocava le vici¬ 
ne e le lontane con scherzi e piccoli cenni. Rosa¬ 
lia Monzella, invece, appariva triste come non mai, 
tanto che la direttrice le domandò se non si sen¬ 
tiva bene del tutto. 

Le maestre, che avevano finito di consegnare la 
roba al mulattiere, si riunirono al gruppo delle 
alunne impazienti. 

La Galilei aveva un abito marrone, corto, con 
un cappello di paglia uguale a rosolacci e un lungo 
velo color delP abito e del cappello annodato sotto 
il mento ; Sofia Ruperti indossava un vestito a qua¬ 
dretti bianchi e neri, e sul semplice cappello or¬ 
nato di un velluto e d’un mazzetto d’edelweiss por¬ 
tava il velo di crespo grigio. 

La direttrice, dopo aver ottenuto un perfetto 
silenzio con un cenno della mano, trasse l’orologio 
fra una leggera ansia muta di quella gioventù avida 
di spiccare il volo, e poi comandò militarmente : 

— In schiere ! 

Le fanciulle si divisero tre per tre e poi si alli¬ 
nearono in colonna. Fede rimasta incerta si sentì 
guidata da una manina amica. Era quella della 
fanciulla Sarda che le mandò il lampo d’un sorriso 
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coi suoi occhi fedeli, da piccola araba del deserto. 
Accanto a Sara venne a mettersi composta e disci¬ 
plinata, la bionda Elisabetta. 

La direttrice notò lo strano contrasto di quelle 
due rappresentanti di schiatte così diverse, poi ordinò: 

— Partenza ! 

Tutte le fanciulle voltarono il capo verso di 
lei in atto di rispettoso congedo poi mossero, fian- 
cheggiate dalle maestre, dirigendosi verso i sentieri 
che correvano in tutte le direzioni attraverso i pra¬ 
ticelli fioriti. Con un lieve e segreto palpito, Sofia 
Ruperti rifaceva con le sue alunne la strada per¬ 
corsa quel mattino con Giovanni Casadio. Ridiscese 
i gradini tagliati nella roccia che il cieco aveva risa¬ 
lito con la sua mano sulle labbra devote, passò il 
punto pericoloso dove si era eretta come un angelo 
custode a proteggere P andare nell* ignoto di lui, 
rivide il querciuolo e il cipresso accanto a cui ave¬ 
vano sostato, e le parve che l’erba molle serbasse 
ancora la traccia dei loro piedi, e Paria pura e lu¬ 
minosa il suono delle parole inspirate di quel 
martire che si esaltava nel proprio martirio. Ma la 
fonte mormorante sommessa, la fonte di Ardenna, 
le parve la voce della sua anima medesima, avida 
di donare tutta la sua pietà, tutta la sua dolcezza, 
tutto il suo refrigerio... e non ascoltata, non com¬ 
presa. Passando innanzi alla chiara vena che si ver¬ 
sava dalla sporgenza d’una roccia in un rigagnoletto 
rinnovando all’aridità del sasso senza tregua la 
benefica frescura, Sofia contemplò col pensiero di 
tristezza nei begli occhi grigio-azzurri : d’un su- 
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bito però una voce che somigliava a quella della di¬ 
rettrice mormorò nel suo cuore: «Che importa se 
nessuno attinge a questa piccola sorgente ? Vedi 
come può ugualmente beneficare e il macigno duro 
e le piccole erbe ? Vedi come, non turbala, ri 
specchia limpidamente il cielo ? » 

— Ecco la fonte di Ardenua — indicò Cecilia 
Torri a Fede. Fu Giulia Tornabuoni che le diede 
questo nome Tanno scorso, mentre la direttrice ci 
commentava T Ariosto. Veramente nella leggenda 
le fontane sono due : Tuna che dava e l’altra che 
toglieva T amore. Ma T invenzione ci parve tanto 
poetica e graziosa che volemmo chiamare così que¬ 
sta fontanella. Rammenti quell’ottava dell’Orlando? 
È nel primo canto, quando Angelica fugge su Ba- 
iardo da Rinaldo che prima amava ed ora odia, 
mentre accade il contrario di lui prima sdegnoso 
ed ora innamorato : 

E questo hanno causato due fontane 
Che di diverso effetto hanno liquore. 

Ambo in Ardenna, e non sono lontane, 

D’amoroso disio l’una empie il cuore : 

Chi bee dell’altra senza amor rimane, 

E volge tutto in ghiaccio il primo ardore, 

Rinaldo gustò d’una, e amor lo strugge : 

Angelica dell’altra, e l’odia e fugge. 

— Ma sai, Cecilia, non abbiamo mai pensato 
se questa debba essere quella che dà il ghiaccio o 
la fiamma! — disse con un lampo delle sue brune 
pupille Agata, l’abruzzese, la più ricca, forse, d’in¬ 
gegno naturale, fra le alunne. 
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— La fiamma! la fiamma! — esclamò Concetta 
con fervore. 

— Il ghiaccio, il ghiaccio, — oppose con la sua 
tranquilla arguzia Stella, la venezianina. — Il ghiac¬ 
cio per salvarsi dagli incendi del Vesuvio ! 

— Bastano le acque chete della laguna.... os¬ 
servò Giulia. 

— La fiamma! — disse Rosanna. È più bella 
e più utile. 

— A cuocere le pastine dolci della domenica... 
mormorò Angelica... 

— Come sei prosaica, Angelica! — : Rosanna 
parlava d* utilità spirituale... ammoni Tullia col 
suo fare di reginetta. 

— Allora ti conviene più parteggiare per la fiam¬ 
ma, Tullia ! ~ le gridò Paola d’Andria. — Cosi po¬ 
trai attingervi un po’ di quell’ardore mistico che ti 
manca per la tua vocazione futura. 

— Io parteggio per il gelo — dichiarò Andrei¬ 
na — : perchè impedisce le sciocchezze delle teste 
esaltate. 

— E conserva la roba.... aggiunse Giulia con 
una piccola intenzione maliziosa. 

— Ma le sciocchezze a freddo sono le peggiori... 
osservò Agata. 

— Come le freddure, per esempio... disse ancora 
la fiorentina. 

Le fanciulle avevano rotto le schiere e si riu¬ 
nivano o si scostavano a piacere Tuna dall’altra giù 
per la strada mulattiera che doveva portarle quasi 
alle falde del monte per poi farle risalire fino al 
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castello di Roccaforte. In quelle gite le maestre 
lasciavano ad esse la massima libertà. 

— Con questo pasticcio di fuoco e di gelo non 
ci si raccappezza più ! — si lagnò Cecilia che aveva 
un temperamento d'ordine e di regola : et l’anima 
a casellario » le aveva detto una volta Giulia. Ai 
voti, andiamo ai voti ! 

Ella salì sulla sponda alta della strada, come per 
arringare una folla, e impose silenzio con le mani. 
Sostarono tutte, anche le insegnanti sorridendo. 

— Signorine ! perorò — si tratta di cosa seria; 
si tratta di determinare la virtù magica dell'acqua 
della fonte d’Ardenna. Dovrà essa infiammare i 
cuori di fervidi affetti, di generosi entusiasmi, d’e¬ 
stri poetici, invitate alle magnanime imprese, tra¬ 
sformare i nemici in amici, oppure dovrà frenare 
gl’impulsi esagerati, guarire dalla fantasticheria, dare 
la riflessione a chi non ne ha, fornire qualche ba¬ 
gno freddo salutare e.... mutare gli amici fedeli co¬ 
me Damone e Pitia di classica memoria in un 
cane e in un gatto? Signorine, a voi l’ardua sen¬ 
tenza ! 

Uno scroscio di battimani e molti — bene ! — 
brava ! — segnarono l’approvazione generale. 

Le convittrici amavano tutte Cecilia Torri, 
studiosa, volonterosa, interprete compiacente dei 
desideri di ognuna verso i superiori, protettrice, ma 
senza aria di superiorità e tollerantissima d’ ogni 
motteggio e d’ogni scherzo, fosse pure un po’ arri¬ 
schiato, come quando, in tempo d’esami, per ri¬ 
munerarla del soccorso che la buona fanciulla dava 
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a tutte coi suoi appunti e i suoi consigli, Giulia 
Tornabuoni battendole amicamente sulla spalla Pa- 
veva chiamata : « Il mulo dei reggimento ». 

— Facciano silenzio ! — esclamò Cecilia ancora 
dal suo posto elevato, dominando il cicaleccio e 
le risa. — E pensino bene, prima di dare il loro 
voto ! Dunque attente : Chi è per la fiamma alzi 
la mano ! 

La prima manina a sollevarsi ben alta, svento¬ 
lando per giunta un fazzoletto fu quella di Con¬ 
cetta. Si sollevarono poi le mani di Rosanna, di 
Angelica che pensava ancora alle pastine dolci, di 
Agata, e più lentamente ma con un gesto sicuro 
la bruna mano piccola di Sara e insieme quelle 
di Fede e Rosalia; Paola d’ Andria che levava il 
braccio spensieratamente mentre rispondeva alla sua 
vicina, lo abbassò d’un tratto facendosi seria e mor¬ 
dendosi le labbra. 

— Signorina Paola, è per il si o per il no? — 
chiese Cecilia che aveva notato il pentimento. 

— Non vedi ? — disse con impazienza Pinter- 
pellata stringendosi le braccia ai fianchi. — Vi sono 
già troppe alleate per il si. Io dico no... io voglio il 
gelo... io voto per la distruzione delle amicizie. 

— Signorina Paola, Lei è un'anarchica perico¬ 
losa, la farò arrestare ! — minacciò con un terri¬ 
bile piglio scherzoso Cecilia Torri, che con la de¬ 
stra alzata quanto poteva, sul rialzo del terreno, la 
cravatta rossa che s’agitava al vento, pareva lei un 
piccolo tribuno. — Hanno diritto di voto anche 
le signore maestre : — aggiunse con gravità. 
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* — Grazie tante... rispose Laura Galilei col suo 
rarissimo sorriso. — Ma visto che fra le alunne di 
Prato Fiorito del bollore e dell’entusiasmo ve n’ è 
fin troppo senza bisogno di attingerlo alla fonte, 
voto per l’acqua che spegne. 

— E lei, signorina Ruperti ?. chiese con una 

preghiera nello sguardo buono, Cecilia. 

Per solidarietà, Sofia Ruperti tenne le mani ab¬ 
bassate. Ma nel suo cuore ardente era un puerile 
rammarico ed anche uno spunto di rimorso super¬ 
stizioso. Le pareva vagamente di creare un pericolo 
al suo tenero e pietoso amore, nel conferire alla 
fonte di Ardenna la triste virtù dell’oblio. 

— No, anche lei ?.. — mormorò delusa la fan¬ 
ciulla bolognese mentre le labbra di Paola si schiu¬ 
devano a un cattivo sorriso di trionfo. — Allora 
la maggioranza è per il gelo, per la virtù di ne¬ 
gazione... 

— Di moderazione.... corresse la maestra. 

— E di moderazione sia — fini Cecilia con un 
generoso inchino d’ arresa. E scendendo dal piedi¬ 
stallo improvvisato s’avvicinò alla fontanella ignara 
di essere soggetto di tanta discussione, ignara delle 
qualità magiche che quel drappello di ragazze le 
attribuiva, e tutta sollecita alla sua opera di pietà 
refrigerante verso il sasso arido e le piccole erbe. 

— « O tu fonte d’Ardenna ! — invocò Cecilia 
con fare inspirato — eccoti dunque trasformata nella 
fontana della saggezza e della moderazione. D’ora 
innanzi tuo compito sarà quello di rinfrescare i 
cervellini troppo fantastici, troppo bizzarri, troppo 
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vulcanici ; di temperare gli eccessi... compreso quel¬ 
lo dello studio ! — esclamò forte provocando una 
dimostrazione rumorosa dalle compagne..,. E se 
Damone e Pitia si assideranno vicino a te per dis¬ 
setarsi, quando avranno bevuto li manderai l’uno 
a nord e l’altro a sud. Intesi ! » 

Risero tutte e si rimisero in cammino animate 
da novella gaiezza. La strada mulattiera scendeva 
sempre fra le montagne verdi e rocciose che pare¬ 
vano restringersi e innalzarsi grado grado intorno 
alla comitiva. L’aria si calmava, il verde diventava 
più umido, muscoso e fiorito. Le fanciulle rosee in 
volto ed animate procedevano di buon passo, a due, 
a tre, intorno alle giovani maestre, che in quel¬ 
l’ora di svago attenuavano fino a farla dimenticare 
la loro autorità, della quale, per dire il vero, non 
si sentiva il bisogno. 

— Che cos’hai Rosalia ? — chiese Niccolina os¬ 
servando che la sua vicina si era fatta seria e un 
po’ zoppicava. 

— Credo mi sia entrato un ciottolo nella 
scarpa.... 

— E tu lèvalo.... fermati un momento. Vuoi 
che t’aiuti ? 

— No, grazie, faccio da me... Ora vi raggiungo 
subito... 

E la piccola siciliana deposto un momento il 
paltoncino sul ciglio della strada si accinse a scio¬ 
gliere i lacci dalla sua calzatura. 

— Che fa la Monzella ? D’Andria vada un po’ 
a vedere se le occorre aiuto... ordinò la maestra 
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Galilei a Paola che sapeva legata da particolare 
amicizia con la fanciulla di Messina. 

Paola esitò ed ebbe il vivo impulso di sottrar¬ 
si. Ma li per lì non trovò il pretesto, e la mae¬ 
stra la fissava col suo volto risoluto. Di mala vo¬ 
glia obbedì e tornò indietro quei dieci passi, fino 
ai grosso tronco contorto d’un leccio accanto a cui 
Rosalia sostava. 

Essa non la vide giungere: scrollava la sua 
scarpetta. Quando se la vide accanto trasalì. 

— Vengo per ordine della maestra a vedere se 
hai bisogno d'aiuto — disse Paola freddamente, a 
due passi. 

— No, grazie, Paola..,, rispose con molta dol¬ 
cezza Rosalia levando i suoi occhi di nero velluto 
affettuosi c tristi in volto all’amica — ho già fat¬ 
to.... Cera entrato un ciottolo... 

L’altra tacque, rigida, ostile a quel principio di 
riavvicinamento che implicava un gentile perdono. 
Poi con voce alterata dalla passione cattiva che a - 
mareggiava il suo cuore disse bruscamente : 

— Tu hai bevuto alla fonte d’Ardenna, non è 
vero ? Da ieri me ne sono accorta, poiché mi pre¬ 
ferisci quell’avventuriera.... Ma non me ne importa 
un bel nulla, perchè vi ho bevuto anch’io e la no¬ 
stra amicizia è rotta per sempre. 

— O Paola come sei cattiva.come sei cattiva 

a trattarmi così.... si lagnava la siciliana mentre 
stringeva il nodo della sua scarpetta con ardore, e 
il suo volto bruno si era acceso d’una fiamma. — 
Come sei ingiusta... che dolore mi dai ! 
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— Ah, ah, dolore ! — commentò ironicamente 
Paola. — Dolore ne avresti se perdessi Y amicizia 
della tua nuova sorella d’anima... quella che ha preso 
il mio posto... che mi ha rubato in poche ore il tuo 
affetto.... quella melensa che non si sa chi sia per 
imporsi cosi, per conquistarsi perfino la preferenza 
della direttrice che è la giustizia personificata ! 
Ma fosse anche uua principessa in incognito io non 
la temo, e mi metterò apèrtamente contro di lei... 
l’usurpatrice ! 

— Paola, tu sragioni, sei pazza,... io sono sem¬ 
pre la stessa per te... la nostra amicizia è già così 
vecchia e cosi santa anche, perchè fu consacrata dalla 
stessa sventura che colpì i nostri paesi infelici.... 
Non lo dimenticare, Paola... e non dimenticare 
come sono stata disgraziata.... quanto bisogno ho 
che mi si voglia bene... 

Lagrime scorrevano dai bruni occhi di velluto 
giù per le guancie della Siciliana; ma l’altra non 
si lasciò intenerire, anzi vibrò un nuovo colpo per¬ 
fidamente : 

— E tu va a larti consolare dalla tua Fede. 
Quando le avrai raccontato le tue sventare ti rac¬ 
conterà forse anche la sua storia misteriosa, che 
la fa cosi interessante.... Io intanto ne diffido, e 
diffido anche di chi le sta troppo intorno, come te... 

— Ti farai punire, Paola... previde Rosalia la- 
grimosa, raccattando il suo paltoncino. 

— Tradiscimi se vuoi, — provocò l’altra. — 
Oramai non ti resta da fare che questo! 

— Tradirti? piuttosto mi lascio ammazzare ! — 
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esclamò con la fierezza della sua terra cavalleresca, 
Rosalia. - Non temere ! Ma se questi discorsi li fai 
con qualche altra.... 

— Fra me e te non c’è piu nieute, ricordate¬ 
ne, Rosalia, più niente.... — insisteva Paola con 
una specie d’accanimento demolitore, come avesse 
davvero bevuto alla fonte di Ardenna. — Questa sera 
ti renderò i tuoi ricordi, e tu mi devi rendere i 
miei. Se non lo farai mi vendicherò... 

E la calabrese col volto acceso d’ira malamente 
repressa, fece verso 1* altra un piccolo atto della 
mano che nel suo paese significava un giuramento 
di sfida, poi si mise a correre per raggiungere il 
gruppo delle alunne e delle maestre che continua¬ 
vano a scendere la viottola tortuosa, sparendo e 
ricomparendo fra il verde. 

— Ti fa ancora male il piede ? — chiese aflfet 
tuosa Fede quando Rosalia, alquanto dopo Paola si 
fu riunita a loro; e la siciliana vedendosi vicina 
colei che l’altra aveva trattato da avventuriera, ebbe 
un istante di imbarazzo e di esitazione. Ma Paola 
d’Andria camminava innanzi a tutte con spavalde¬ 
ria fra Andreina Palma e Rosanna Chiesa e non 
badava a loro, così la piccola anima triste della 
Messinese si riaccostò a quella di Fede con sollievo. 

Forse Paola aveva ragione : in poche ore quella 
fanciulla straniera, di cui sapevano appena il nome 
e la città d’origine, avvolta nel mistero d’un grande 
dolore ignoto, aveva conquistato il suo cuore come 
l’altra non aveva potuto in molti mesi. Ma il sen¬ 
timento è un elemento ribelle e capriccioso che 
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non vuol leggi nelle sue origini e nel suo svi¬ 
luppo: nasce da affinità arcane, dairincontro di due 
fiamme o di due luci, muore d’una corrente brusca 
che ne interrompa il corso fidente, o d’un corpo 
estraneo che ne intorbidì la purezza. Parecchie 
volte il carattere impulsivo, ombroso, eccitabile 
della piccola calabrese aveva fatto soffrire Rosalia, 
dolce, affettuosa che subiva un po’ l’impero della 
compagna a cui la sorte sventurata dalla loro terre 
1’ aveva avvicinata più che un’affinità elettiva. In¬ 
vece in Fede la siciliana aveva subito sentito una 
sorella della sua anima mite e dolorosa, una so¬ 
rella sperduta e sbattuta come lei fra gli scogli 
della vita, e con lei una silenziosa e obbediente 
discepola di quella loro comune eletta mamma spi¬ 
rituale che cosi validamente si studiava d’armarle 
contro la schiavitù del dolore. 

Paola forzava il temperamento di Rosaliaindu- 
cendoln sovente ad uscire di sé stessa per cercar di¬ 
strazione e conforto nell’attività d’una vita esterio¬ 
re ; mentre Fede pareva secondarlo invitandola col 
suo esempio a raccogliersi e a rifugiarsi fra le care 
memorie. Inoltre l’attrazione gentile era reciproca. 
Anche la giovinetta Ravennate, fra tanti sorrisi 
amichevoli e attenzioni consolatrici, s’inclinava ver¬ 
so la sua tristezza e verso il suo silenzio, come la 
pianticella che vive all’ombra stende le sue foglie 
verso la compagna che pure all’ombra vegeta e fio¬ 
risce in dolce malinconìa. 

L’episodio brusco passò inosservato e la lieta e 
animosa marcia non ne fu turbata. Il gruppo delle 
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bluse bianche dal fiocco rosso svolazzante risaliva 
ora la costa un pò* ripida del monte su cui sovra¬ 
stava Roccaforte La giornata era d’un sereno per¬ 
fetto : il panorama meraviglioso e costantemente 
vario pur nella sua uniformità di versanti rocciosi 
e verdi, nelle cime selvose verso cui salivano i 
sentieruzzi serpeggiando, come desideri che tentino 
con costanza il mezzo più sicuro, se pur meno ra¬ 
pido per raggiungere il loro fine. Un po’ innanzi 
alle altre erano sempre Paola, Rosanna e Andreina 
che discorrevano animatamente. 

— ....Più di tutto, — affermava Paola — mi 
piace lo studio della geografia. Sulla carta, s’ in¬ 
tende ! Aver dinnanzi una carta geografica è per me 
una gioia! Percorrere in pochi minuti V Europa, 
da Cristiania a Costantinopoli, da Lisbona a Pie¬ 
troburgo, attraverso monti, mari, fiumi, mi dà un 
leggero senso di vertigine che paragono all’ebbrezza 
del volo. Mi faccio degli itinerari, sogno di viag¬ 
giare veramente, di fermarmi nelle città che più 
desidero conoscere, Madrid, Parigi, Atene, Londra... 
passo un inverno al Cairo, e scorazzo attraverso il 
deserto, fra le piramidi e le sfingi ; poi una pri¬ 
mavera in Grecia e sul Bosforo fra le vecchie sta¬ 
tue, le donne velate e le moschee; poi un' estate 
in Norvegia, tra i fiordi e le renne, e un autunno 
risalendo il corso del Reno tedesco, fra le selve 
d’abeti e i tetti aguzzi dei villaggi dalle finestre 
fiorite : mi compero un orologio a cucù e vado a 
visitare la casa di Goethe... 
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— Che minestrone.... osservò la piccola milanese 
con la sua comica serietà. 

— Viaggiare, viaggiare tutto il mondo ; io non 
desidero altro ! — esclamò Paola esaltata, buttan¬ 
dosi sulla spalla come un sacco il suo paltoncino 
grigio. — E dopo 1’ Europa veder l’Asia, nell’In¬ 
dia e nel Giappone: 1’ America negli Stati Uniti, 
nel Brasile e nella California; l’Oceania, a Mel¬ 
bourne e nella Nuova Zelanda dove si trovano i 
cigni neri nei laghi nascosti fra le foreste.... 

— Ma sai tu quanto denaro occorre per viag¬ 
giare cosi, come vorresti tu ? Finché ti contenti di 
correre il mondo sulle carte geografiche meno male, 
ma se vorrai viaggiare davvero, te ne accorgerai! 

— Guadagnerò,.... risparmierò. impiegherò 

tutto il danaro che mi darà papà... ma qualche 
viaggio lo dovrò pur fare ! — rispose Paola ad An¬ 
dreina. — Intanto quest’ altr’ anno per le vacanze 
papà mi porterà a Roma. 

— Vieni piuttosto a Milano — invitò Rosan¬ 
na — se vuoi avere l’idea di una grande e civile 
città moderna. — In questo, Milano è la prima in 
Italia. 

— Se ti sente Tullia ! — osservò Andreina. 

— Oh glie l’ho detto tante volte sul viso ! Roma 
è interessante per le memorie del suo passato e 
per la vita cosmopolita del centro ; del resto è meno 
civile di Milano, meno evoluta... Papà che viaggia 
tutta 1’ Italia per il suo commercio di sete, dice che 
in certi quartieri dal Trastevere la popolazione vive 

Jolanda. Trato fiorito. 9 
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in un sudiciume da non credere, ed è ignorante 
e rozza come in provincia. Mentre a Milano il po¬ 
polo ha le sue case operaie, belle, pulite, con tutte 
le comoditi moderne, ed è civile ed intelligente. 
Oh el me c Domm... — concluse la fanciulla in una 
sintesi d’amore, di ammirazione e di nostalgia. 

— Milan può... Come dici, Rosanna, come dice 
quel tuo proverbio ? — domandò la Genovese. 

— Dtiilan pó di, OtCilan pò faa.... ripetè Rosanna 
con compiacenza infinita. 

— Non importa, io voglio veder Roma. Roma 
è la capitale d’Italia e si deve vedere per la prima 
— confermò Paola che non voleva darla vinta a 
Rosanna. 

— E Genova ? Genova ha quello che non hanno 
nè Roma nè Milano, —* proclamò la fanciulla li¬ 
gure con quel suo accento un po’ stretto dalla ca¬ 
denza singolare. — La bellezza della natura, il 
clima.... 

— Ma anche a Roma, — si ostinò Paola, — il 
clima è mite e i dintorni sono magnifici... 

— E il mare, Paola ? 11 golfo di Genova... 
tutta la CostaAzzurra fiorita come un paradiso ? 
Oh, in quanto a questo non temiamo confronti ! 
E il movimento che dà il porto.... il commercio... 
Non vi sono oziosi a Genova, lavorano tutti, anche 
i ricchi, e si guadagna molto... 

— Lavorerai anche tu, Andreina ? — domandò 
col suo sorrisetto Rosanna. 

— Sicuro.... Papà ha promesso d’ impiegarmi 
nell’ amministrazione del cantiere. Terrò la corri- 
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spondcnza e scriverò a macchina. Mi darà ano sti¬ 
pendio come agli altri ed io lo depositerò mese 
per mese in una Banca e quando mi sposo com¬ 
prerò gli orecchini di brillanti. 

— Oh a me gli orecchini di brillanti li rega¬ 
lerà il babbo — disse Rosanna. — Ho già veduto 
da Calderoni quelli che sceglierò. Costano ventimila 
lire... 

— Bum ! — gridò una vocetta dietro di esse sul 
sentiero. Era la napoletanina che s’arrampicava col 
volto acceso dall’ardore. 

— Oh brava, Concetta, Concettina, vieni quà • 
anche tu.... invitò Paola. — Il volto della napole¬ 
tana era così simpatico e la sua compagnia così pia¬ 
cevole che tutti si rallegravano vedendola. 

— Siamo qui a sballarle grosse... ma tanto, non 
costa nulla. Dì la tua anche tu... Che cosa farai 
quando uscirai dal collegio? Io viaggerò tutto il 
mondo... Andreina s’impiegherà con un lauto sti¬ 
pendio... Rosanna si comprerà gli orecchini di bril¬ 
lanti da ventimila lire... 

— E l’automobile, e un palco alla Scala, e una 
villa a Menaggio — aggiunse la milanese. 

— Intanto rivedrò la mia Napoli... poi tutte le 
sere andrò in barca a Posillipo e a Mergellina coi 
miei fratelli e suoneremo e canteremo.... Imparerò 
tutte le canzonette che vorrò... tante, tante... sono 
cosi belle le canzoni di Piedigrotta, e i miei fra¬ 
telli ne sanno tante e si accompagnano col man¬ 
dolino. Ce n’era una poi che mi piaceva tanto.... 

E Concetta canterellò : 
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Mareturo ’c ’sta bella manna, 
chiù nun cante nisciuna canzone 1 
Chi vuò bbene min sente raggione, 
e stu core scun tento fa sta 1 

La mimica dei gesti e l’espressione con cui Con- 
celta accompagnava il canto nel ritmo d’una bar¬ 
carola, era cosi accentuata che le amiche ridevano 
di cuore e l’invitavano a proseguire ; 

— Avanti, Concettina, avanti! 

— Un’altra strofe ! 

E Concetta, dopo un’ occhiata di circospezione 
verso le maestre che fingevano di non vedere nè 
udire, attaccava il ritornello esagerando : 

’Ammore, oj mtrcnà 
amaro e ’o dolce dà; 
voca, nun suspirà... 
e canta, o) marenà! 

Rosanna Andreina e Paola ripetevano tutte in 
coro elevando un pochino la voce : 

e canta, o) marenà 1 

— Senti l’avanguardia come è allegra ! — os¬ 
servò Giulia a Cecilia che le veniva dietro un po’ 
ansante e silenziosa per la ripida ascesa. 

— Eh, bagaglio leggero, cuore gaio... disse la 
voce di Cecilia. — Quelle là non se ne prendono 
certo dei pensieri. 

— È per questo che tu te ne prendi anche per 
loro, per mantenere l’equilibrio a Prato Fiorito — 
ribattè la fiorentina. 


Digitized by Google 


— i33 — 

— Che vuoi ? non siamo tutte uguali.... A me 
quel problema d’algebra pesa come uu sasso sullo 
stomaco e questa notte non mi ha lasciato dor¬ 
mire.... 

— E credi tu che quelle quattro là davanti lo 
abbiano risolto ? Neanche per sogno ! 

— Oh no certo. Ma loro, vedi, possono andare 
coi loro comodi. Il padre di Rosanna è ricchissimo, 
quello di Concetta guadagna lautamente, quello 
d’Andreina anche, Paola fa tutto quello che vuole... 
se anche pèrdono un anno o escono senza diploma 
è niente. Ma per me è questione vitale, capisci ! Io 
ho bisogno di finire al più presto possibile perchè 
ogni anno di studio è un grave sacrifizio che im¬ 
pongo alla mamma, vecchia e sola, e che ha ripo¬ 
sto tutte le sue speranze in me. Per mantenermi 
qui lavora.... è guardarobiera all’ Hotel d 9 Italia .... 
ma appena avrò finito guadagnerò io per lei e la 
farò riposare. A sessantacinque anni ne ha diritto, 
povera vecchietta, tanto coraggiosa e buona ! 

Mentre Cecilia accarezzava con l’anima e il vivo 
ricordo la piccola testa grigia, curva su montagne 
di biancheria, Giulia chiese con quell’inflessione di 
tristezza che nella sua arguzia consueta dava imma¬ 
gine d’una sottile vena dolce in un sapore piccante: 

— Che farai tu, Cecilia, quando avrai il di¬ 
ploma ? 

— Mi presenterò al primo concorso, accetterò 
qualunque posto e anderò dove mi mandano.... ri¬ 
spose Cecilia con rassegnazione. — Non posso sce¬ 
gliere, non si può scegliere quando il bisogno strin- 
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ge. Ma il mio ideale sarebbe di diventar maestra 
in un asilo Frdebeliano. 

— I tuoi ideali non hanno certo il difetto 
d’essere troppo audaci.... osservò col suo risettino 
la fanciulla fiorentina. 

— Amo unto i bambini — spiegò Cecilia sena 
rilevare la leggera canzonatura, — che mi pare ara 
felice se potessi passar tutu la viu con loro. E 
poi non credi, Giulia, che l’educazione della prima 
infanzia possa presenure altretunu difficoltà, avere 
altretunto merito e dare unte soddisfazioni quanto 
quella delle scuole di signorine ? Io, per il con¬ 
cetto che mi sono formau dell’educazione dell’in¬ 
fanzia, ho l’opinione che sia più difficile, più de- 
licau, più complesa e che implichi maggior scienza 
educativa e maggior responsabilità.... 

Giulia Tornabuoni tacque. Il suo intelletto 
era scintillante ma un po’ superficiale e non reg¬ 
geva alla discussione d’idee. Confidò poi : 

— Anch’io non sono ricca e dovrò guadagnare. 
Il mio babbo fa lo scultore, e sai come sono gli 
artisti : quando vengono ordinazioni, si sciala da 
signori, e quando non vengono si fa la quaresima... 
Per questo imparo a far le miniature, a dipingere 
nella seu e sul vetro. Mi gioverà. Babbo dice che 
l'arte ornamentale è la più adatu per la donna e la 
più rimuneratrice. 

— E la mamma l’hai, Giulia? 

— Si — disse Giulia brevemente. Sua madre 
era una donna di bassa condizione ed essa aveva 
la debolezza di vergognarsene. — Ho anche ua 
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fratellino, Manlio, che farà lo scultore come papà.... 

— Signorina Contarini, signorina Bonacci, su ! 
non rèstino così indietro.... gridò fermandosi un 
momento sul ripido sentiero la maestra Galilei, 
la cui alta e snella figura neirabito marrone a cui 
il sole dava dei caldi toni, col velo svolazzante al 
vento, appariva pittoresca sullo sfondo ondulato 
delle verdi montagne. 

Le ritardatarie s’affrettarono alquanto. Erano 
sempre le più pigre. Stella e Angelica, e si con¬ 
solavano insieme. 

— Eh sento qua che vegnemo... borbottò la vene¬ 
ziana con la dolce flemma del suo paese. — Bene¬ 
detta la pianura ! 

— E la gondola, non è vero. Stella? - aggiunse 
la bonaria fanciulla umbra che ansimava a trasportar 
su le sue rotondette forme. 

— Oh cara... fece con un misto di nostalgìa 
e di tenerezza. Stella. — La mia Venezia ! Quanto 
tempo mi pare che non Tho veduta... I monti sa¬ 
ranno belli, ma la laguna, le isole, il Lido, la piazza 
San Marco, valgono tutte le montagne del mondo. 

— A me piacerebbe andare in gondola... insistette 
Angelica che neU’affaticare le sue gambe corte su 
pel ripido sentiero sognava il dolce riposo. 

— Vieni a Venezia quando vi sarò io e staremo 
in gondola tutto il giorno. Anderemo a Murano, 
a Burano, a Torcello, agli Armeni, e la sera in 
piazza a sentir la musica e a prendere il gelato al 

caffè Florian. Aspetta che torni papà da Corfù. 

Ah, se non era il suo viaggio, non sarei qui que- 
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stc vacanze. Ma con chi dovevo restare, adesso 
che non ho più la mamma... che mio fratello ha 
sposato quella sempia di quella Chioggiotta...* 

Pareva che la scelta della cognata non avesse 
garbato alla venezianina bionda, poiché ne parlava 
sempre con disprezzo qualificandola immancabil¬ 
mente così : la Chioggiotta. 

— Ma quando avrai finito gli studi dovrai 
pure andare a vivere con la Chioggiotta... osservò 
Angelica che si divertiva. 

— !\Ci ì con quela lasagnona ? Manco per so¬ 
gno ! Io starò col papà, sola con lui, nella nostra 
casetta alla Veneta Marina... Poi mi sposerò con un 
pittore. 

— Oh bella ! — esclamò Angelica. Perchè pro¬ 
prio con un pittore? 

— Perchè voglio un pittore, — disse seria e 
tranquilla la biondina. — O un pittore o niente. 

Angelica rise, poiché trovava Ispirazione comi¬ 
cissima. Poi ricordandosi che Stella si dedicava 
aU’arte del pennello, commentò : 

— Lui pittore e tu pittora. 

— Proprio — aderì sempre seria la fanciulla 
di Venezia. — Lui pittore ed io pittrice. Cosi sarò 
sicura che non m’impedirà di dipingere. 

— Ah è per questo ? ! — disse Angelica me¬ 
ravigliata. 

— Ma insomma, venite o non venite ? — 
gridò di lontano Agata ridiscendendo il sentiero 
verso le compagne con un’agilità di capretta. — Ci 
vogliono le carrucole per tirarvi su ? Un po’ di 
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coraggio, via, via ! — E la fanciulla Abruzzese 
nervosa, magra e forte, diede la destra all’una, la 
sinistra all’altra, e se le rimorchiò dietro senza 
curarsi dei loro lagni, ingiungendo soltanto: « Avan¬ 
ti, avanti, avanti ! » 

Il gaio plotone delle bluse bianche e delle cra- 
vattine rosse si era un po’ disgregato su per la 
montagna e le maestre si davano un gran da fere 
per raccoglierlo in ordine. Laura Galilei aveva rag¬ 
giunto le più sollecite ch’erano già quasi alla cima, 
e Sofia Ruperti attendeva pazientemente le ritar¬ 
datane allo svolto del sentiero incoraggiandole con 
la sua dolce voce che il vento disperdeva; 

— Coraggio, signorine, ci siamo quasi.., un 
ultimo sforzo.... lassù riposeremo. 

Fede, Rosalia, e la San Marzano stavano in¬ 
torno alla loro insegnante. Anche Fede si sentiva 
assai stanca e le dolevano i ginocchi per la lunga e 
faticosa ascesa. Le passeggiate a cui era abituata 
nella sua pianura erano brevi e lente, e per le gite 
c’era la carrozza o l’automobile. Ma sopportava co¬ 
raggiosamente il disagio, quasi altera di quella 
prima vittoria su sè stessa. Elisabetta, tutta rosea 
sotto il cappello di paglia e i ricciolini biondi, si 
tergeva il sudore in silenzio. Sotto la sua appa¬ 
rente delicatezza la tempra della piccola piemon¬ 
tese era forte, e il suo cuore dove pulsava un san¬ 
gue che aveva dato alla patria degli eroi, era più 
intrepido ancora. 
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Belligéran* bello •••• 

Già sul culmine del monte a cui le alunne di 
Prato Fiorito davano la scalata si rilevava bene il 
vecchio castello di Roccaforte con la sua unica 
torre intatta a sommo della quale sventolava una 
bandiera. Le mura apparivano rivestite di verde. 
L’ultimo tratto del sentiero era ripido, sassoso, co¬ 
steggiato da muricciuoli bassi come i ripari d’ un 
ponte e adossati alla boscaglia di sterpi e di ce¬ 
spugli che cresceva sul ciglio e nascondeva 1’ erta 
ripa dai due lati. Un arco di pietra metteva in una 
specie di cortile irregolare, cinto di mura in parte 
diroccate dove si dominava la catena delle monta¬ 
gne e si scopriva gran parte della valle. Sotto l’arco 
si erano raccolte ad aspettare l’ultimo drappello le 
prime convittrici arrivate insieme con la maestra 
severa, e quando furono tutte riunite e riposate al¬ 
quanto entrarono nel cortile, mentre il contadino, 
che aveva seguito la comitiva col muletto carico, 
legava 1’ animale ad un grosso anello di ferro e 
indicava loro una porta ferrata alta e stretta sor¬ 
montata da uno stemma scolpito nella pietra roz¬ 
zamente. 

La porta era sbarrata e tutto intorno regnava 
un perfetto silenzio, come se la dimora fosse di¬ 
sabitata. Laura Galilei domandò al contadino dove 
fosse il custode, ma costui non seppe che indicare 
una lunga catenella di ferro che pendeva a un lato 
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della porta del castello. Suonare quel campanello 
primitivo non era però facile impresa, poiché ter¬ 
minava in una palla irta di acute punte minacciose 
per la mano che vi si avvicinasse, e la catenella 
pure ne era fornita fino ad una certa altezza. Le 
fanciulle commentarono ridendo la poca ospitalità 
del castellano, e tentavano decifrare intanto la di¬ 
visa gentilizia che correva tutto intorno allo scudo 
dov’era una spada posata attraverso ad un rotolo di 
pergamepa a metà svolto e diceva : « Belligerans 
bello et in pace famosa ». 

Fu la piccola Sarda che senza dire una parola, 
senza perder tempo in commenti e in curiosità, 
seria come sempre, risolvette la posizione avvolgen¬ 
dosi la mano col fazzoletto e afferrando con due 
dita negli spazi immuni da punte, la pallottola di 
ferro che trasse vigorosamente a sé. 

Una forte e interminabile scampanellata si pro¬ 
lungò sonora nel mistero deirinterno. Allora dal- 
l’alto della torre s’udì uno squillo di tromba a cui 
rispose un altro squillo dal basso e l’abbaiare feroce 
di grossi cani che turbò non poco le fanciulle. 

— Sono legati, non abbiano paura... assicurò il 
contadino. 

La porta ferrata cigolò sui càrdini come quella 
di una prigione e si aperse. Ma non si presentava 
alcuno. Sporgendo il capo le signorine videro luc¬ 
cicare nella penombra grandi armature complete, 
come un’ immobile guardia d’onore. 

— Che facciamo ? Si entra o non si entra ? — 
si consultò con la collega Laura Galilei. 
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— Aspettiamo un momento, forse qualcuno ver¬ 
rà.... rispose Sofia. — Indietro, signorine, per pia¬ 
cere. 

Scostò le più impazienti, Concetta, Paola, Giulia, 
Rosanna che si pigiavano sulla stretta soglia. Infatti 
un rumore di passi non tardò a farsi udire e il 
vecchio custode apparve salutando rispettosamente. 

— D mio padrone dice che s’accomodino — 
invitò ancora prima che le maestre gli facessero 
leggere il permesso del conte di visitare il castello. 

— Il vostro padrone ? ma non doveva essere 
assente? — chiese la Galilei. 

— Sissignora, doveva partire ma poi non è 
partito. Non fa nulla, si accomodino ugualmente... 
insistè l’uomo con un leggero sorriso notando l’e¬ 
sitazione e lo sgomento dello sciame femminile. 

— Il signor conte le ha vedute entrare e le ri¬ 
ceve volentieri... Entrino pure, senza paura... fini 
maliziosamente. 

— Quegli squilli di tromba erano forse per noi? 
— domandò Sofia Ruperti nell’entrare. 

— Sissignora, li ha dati il mio padrone dal¬ 
l’alto della torre dove sta sempre. È il segnale di 
aprire. Quando ode suonare la campanella, guarda 
per la feritoia : se sono persone di suo gusto dà 
gli squilli ; altrimenti non dà nessun avviso e fosse 
anche il re in persona, non si apre.... 

— Insomma non è facile venir quà dentro... 
osservò la signorina Galilei. — Solamente a suo¬ 
nare quel campanello ci vuole una buona dose di 
coraggio,... 
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— Eh sissignore.... sissignore,... ripeteva l’uo- 
itìo ancora sorridendo. 

Avevano attraversato un lungo corridoio fian¬ 
cheggiato dalle armature di ferro e da cassapanche 
su cui, raccomandate ad anelli infissi nel muro, 
erano torcie spente. Furono poi in una vasta sala 
d’àrmi, dalle finestre ogivali a piccoli vetri ro¬ 
tondi, legati col piombo, intorno alla quale in lar¬ 
ghi trofei stavano pure armi d’ogni genere. 

— Il signor conte le prega d’attenderlo qui,., 
disse il custode col solito sorrisetto arguto, e si 
ritirò. 

Alunne e maestre presero subito a commentare 
sotto voce il grande, il raro avvenimento. Il mi¬ 
santropo proverbiale, l’orso della montagna addo¬ 
mesticato al punto da far gli onori di casa ! Ma 
come li farebbe, egli ? Alcune erano turbate, altre 
incuriosite, altre addirittura rallegrate dal caso sin¬ 
golare. Nessuno aveva mai veduto, nemmeno di lon¬ 
tano e fuggevolmente, il vecchio feudatario. 

— Se fossimo capitate nel castello dell’ Orco ? 
— mormorò celiando ma con un puntino lumi¬ 
noso di sgomento vero nelle sue iridi castagne Nic- 
colina Diana che le sue compagne soprannomina¬ 
vano volentieri : Niccolina Senza Paura. 

Infatti due o tre le dissero il nomignolo insie¬ 
me, e s’ebbero un rimprovero dalla maestra meno 
indulgente, sebbene Niccolina, eh’ era una buona 
figliuola, sorridesse insieme con le altre dell’appel¬ 
lativo che calzava proprio bene. 

— O piuttosto nel castello di Barba Blù.... ag- 
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giunte Concetta, avida ieggitrice di fiabe. C’è anche 
la torre alta, come quella dove la povera sposa pri¬ 
gioniera con la sorella Anna aspettava il cavaliere 
liberatore... 

— Potrebbe essere anche il palazzo del Mago... 
c queste, che paiono armature, le vittime del ti¬ 
ranno crudele diventate di ferro a un tocco di bac¬ 
chetta magica : fantasticò Paola d’Andria. 

— Signorine, sono pregate a non dire scioc¬ 
chezze... — interloquì la maestra Galilei. — Fa¬ 
rebbero meglio ad osservar bene da vicino queste 
magnifiche armature del trecento e del quattro- 
cento che fanno una collezione rara e pregevole. 
Guardino quelle due come sono complete... cavallo 
e cavaliere... 

Ma le fanciulle si erano appena avvicinate alla 
gran porta ad arco sormontata dallo stemma feu¬ 
dale e fiancheggiata da cavalli di legno di propor¬ 
zioni naturali, coperti di gualdrappe e di testiere di 
ferro e sorreggenti sul dorso 1* armatura completa 
d’un guerriero, che sulla soglia, fra quelle guardie 
immaginarie, il signore del luogo apparve: ed a- 
lunnc e maestre rimasero di colpo mute e immo¬ 
bili come se si fosse presentato davvero un perso¬ 
naggio fantastico. 

Era un bel vecchio, di alta statura, ossuto e 
vigoroso, eretto sulla persona, nonostante una lunga 
barba bianca che gli scendeva sul petto, spiccando 
sull’abito nero signorile. I capelli bianchi, un pò* 
lunghi, gli si arricciolavano sulle tempie e scopri¬ 
vano un’ ampia fronte color dell’avorio antico. Fol- 
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goravano gli occhi scuri uno sguardo d’aquila. Un 
momento rimase fermo e silenzioso sotto l’arco 
fregiato della sua arme gentilizia, o compiacendosi 
dello stupore che la sua improvvisa apparizione 
aveva suscitato nel drappello femminile, o grade¬ 
volmente impressionato dal gentile contrasto che 
le giovinette dalle bluse bianche col fiocco vermi¬ 
glio facevano con quelle pareti severe. 

Fu un attimo. Le fanciulle si schierarono e 
salutarono graziosamente. Il vecchio signore mosse 
loro incontro e disse : 

— Benvenute le alunne di Prato Fiorito e le 
loro maestre. Sono trent’anni che a Roccaforte non 
entrano donne. L’ultima fu un’ospite augusta: Mar¬ 
gherita di Savoia, come potranno vedere dal libro 
dei visitatori. 

Laura Galilei ringraziò anche per la direttrice 
del favore accordato: Sofia Ruperti fece qualche scusa. 

— Niente, niente: avrei potuto svignarmela o 
rinchiudermi nella torre; non ho voluto... Orso, 
falco, gufo, quello che vogliono, ma prima però 
castellano e conte di Pancalieri. Salute a voi, signo¬ 
rine... tutte signorine, nevvero? anche le condot- 
tiere? 

Le maestre confermarono con un sorriso. 

— Meglio... Infatti c’è odor di maggio in que¬ 
sta vecchia sala ammuffita... d’ aprile e maggio... 
di violette e di rose... Si, si, ho fatto bene a darvi 
il permesso dell’ assalto al mio vecchio castello 
smantellato... È graziosa la vostra uniforme, pic¬ 
cole nemiche... M’ aspettavo di vedere dei vestiti 
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bigi, marrone, bluastri, rossastri, orlati di bianco o 
di nero, con delle pellegrine rotonde... dei cappel¬ 
loni tristi dai nastri gualciti... Invece mi pacete 
tante liete e disinvolte touristes inglesi o americane 
pronte per una partita di Tennis. Comprendo subito 
che la vostra direttrice è una donna d’ingegno. 

— Quant’è simpatico Barba Blù! — confidò 
alla sua vicina sottovoce con entusiasmo la napo- 
letanina. 

Le altre sorridevano conquistate e rallegrate, ri¬ 
messe da quella soggezione che le aveva nel primo 
momento irrigidite. Il vecchio conte aveva una 
voce gradevole e sonora che si espandeva sotto le 
ampie volte della sala d’armi e dava alle sue pa¬ 
role facete un’accento serio che ne accresceva la 
singolarità, movevano al sorriso e nello stesso tem¬ 
po lo frenavano. 

— Bene : dunque questa è la sala d’armi. Armi 
e armature sono autentiche del trecento e quattro- 
cento. Non so se sia roba che possa interessar 
molto delle signore. Ad ogni modo osservino l’ef¬ 
fetto dell’insieme che è, come dicono oggi, sugge¬ 
stivo ed armonioso. Osservino il soffitto a travicelli, 
e tutto intorno la fascia frescata da un ignoto pit¬ 
tore, coi cervi inseguiti dai cani e lo stemma dei 
Pancalieri di Roccaforte... la spada e la pergamena 
col motto gentilizio : Bclligcrans in bello et in pace fa¬ 
mosa.... Traducano, signorine. 

— Signor conte, nei nostri programmi non vi 
è l’insegnamento del latino... dichiarò la maestra 
Galilei. 
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—.Male! — tuonò il vecchio. — Il latino do¬ 
vrebbero impararlo tutti gli italiani, per dovere e 
per nazionalismo. Male, signorine, molto male,... 

Due o tre sole, Paola, Concetta, Rosanna, osa¬ 
rono sorridere pigliando il rimprovero come uno 
scherzo. Le altre si turbarono, e più la maestrina 
dagli occhi azzurri che si allargarono come quelli 
di una scolaretta colta in fallo, in volto al vecchio, 
sgomenti. 

— E vedo che la colpa è proprio sua! — con¬ 
tinuò quei bell’originale appuntando l’indice verso 
Sofia Ruperti proprio, e facendo la voce grossa. Ma 
questa volta risero tutte. 

— Quei motto, il motto della mia famiglia le 
cui origini risalgono al mille dugento, circa, signi¬ 
fica: « Bellicosi in guerra, e nella pace famosi. » La 
spada e la pergamena sono gli emblemi della di¬ 
visa gentilizia. Infatti il nostro albero genealogico 
ha tra i suoi frutti molti guerrieri illustri e vari 
eruditi. Or ora ne vedremo i ritratti nella bibliote¬ 
ca. Osservino intanto, signorine, queste due arma¬ 
ture complete che fiancheggiano la porta. Furono 
indossate da due condottieri miei antenati. Questa 
a destra è della seconda metà del trecento e fu por¬ 
tata dal conte Adinolfo Pancaliero quando insieme 
con Alberto da Barbiano combattè e vinse nel 1377 
le masnade dei Brettoni che minacciavano Roma, 
risollevando 1’ onore delle armi italiane avvilito 
dalle compagnie di ventura, e iniziando, si può dire, 
un nuovo periodo nella storia della milizia. L’ar¬ 
matura di sinistra, che è, come vedono, più rozza, 

IO 


Jolanda. Prato fiorito. 
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appartiene al tempo di Ezzelino il tiranno e fu 
indossata appunto dal conte Landò di Roccaforte 
quando insieme con Azzo d’Este debellò queiruomo 
di strage a metà del secolo XIII. 

— Temi preziosi di memorie storiche e fami- 
gliari — osservò Laura Galilei. 

— Ma quei cavalli... — mormorò Niccolina che 
non sapeva difendersi da un senso di lieve ribrezzo 
vedendo così vicini, a zampa levata, i grossi ani¬ 
mali i cui occhi vitrei parevano guardare fissamente 
dal pertugio della cuffia di ferro che proteggeva 
loro il capo e il collo. 

— Quei cavalli sono di legno.... Oh buone 
bestie e sicure, signorina! Li ho fatti fabbricare io 
per quelle bardature che appartennero ai veri ca¬ 
valli di Adinolfo e di Landò e che scopersi saranno 
quarant' anni in un sotterraneo del castello con ro¬ 
toli di pergamena che ne garantiscono Tautenticità. 

— E tutte queste armature e queste armi hanno 
appartenuto ai conti Pancalieri? — domandò con 
la sua gentile serietà contegnosa la contessina di 
San Marzano che mostrava interessarsi molto. 

— Se non tutte ai conti di Pancalieri, ai loro 
familiari e dipendenti. Il castello di Roccaforte fu 
anche fortezza, come s'indovina dal suo nome, e so¬ 
stenne vittoriosamente più d’un assedio. È naturale 
quindi che vi fossero molti uomini armati. Ma certo 
non è cosa comune che tante armature siano rimaste, 

— E così ben conservate, — aggiunse timida¬ 
mente la Ruperti a cui il vecchio metteva sogge¬ 
zione. 
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— Ecco gli esemplari più interessanti — accen¬ 
nò il conte, guidando la comitiva femminile in 
un punto o neiraltro della grande sala. Questa co¬ 
razza più piccola e leggera e questo elmetto di for¬ 
ma elegante si vuole siano appartenuti a una donna, 
a una contessa Pancalieri per nome Amaranta a 
cui infatti lo sposo affidò in una delle sue assenze 
il comando della tortezza e la difese, anche, contro 
un assalto, validamente. Era una specie di Caterina 
Sforza a quanto narrano le cronache locali. Ma po¬ 
trebbe essere anche la corazza d’un giovinetto... 
Non ho dati precisi su questo arnese. Un arma¬ 
iuolo mi diceva, però, che la forma speciale della 
parte anteriore della corazza più protuberante delle 
altre, confermerebbe la sua origine muliebre. Donna 
Amaranta infatti, malgrado vestisse Parme, allevò 
tredici figliuoli. 

Le fanciulle, e Tullia specialmente, si interes¬ 
sarono assai a quella acconciatura di nuovissimo 
genere. Anzi, come la fanciulla romana si era tolto 
il cappello e lo reggeva infilato al braccio con l’e¬ 
lastico, il conte, notando la sua viva curiosità, le 
posò un istante l’elmetto snello sui capelli neri e 
subito la bellezza regolare di lei armonizzò mira¬ 
bilmente con l’accessorio marziale. 

— Giovanna d’Arco — sintetizzò il vecchio ri¬ 
ponendo l’elmo, mentre le fanciulle sorridevano 
dello scherzo. 

— Ecco altre curiosità : questa scimitarra turca 
recata insieme alla bandiera mussulmana da un al¬ 
tro dei miei antenati, quale trofeo di vittoria tor- 
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nando dalla battaglia di Lepanto che ebbe luogo 
nel... Rispondete, signorine. 

Sorrisero ancora le alunne e senza esitazione ri* 
sposero: — Nel 1571 ... 

Tutte forse non risposero: la bella Tullia, per 
esempio, troppo occupata a riassettare le sue treccie 
che l'elmo di donna Amaranta aveva arruffato: nè 
Paola e Rosanna che parlottavano fra loro; nfe Fe¬ 
de, malsicura della data storica, e neppure Ange¬ 
lica che la stava ancora cercando con gli occhi ri¬ 
volti verso il soffitto a travicelli intorno a cui cor¬ 
revano i cervi e i cani. 

Ma al vecchio signore parve che il coro fosse 
completo e se ne mostrò contento. Quando poi 
Cecilia Torri arrossendo aggiunse : « Fu Giovanni 
d’Austria il vincitore » esclamò: « Bene, signorina »! 
approvando con un marcato cenno del capo fiero. 

Le giovinette contemplarono alquanto, nella 
vetrina, la sciabola ricurva, dorata e incrostata di 
gemme nel fodero c nell’impugnatura, che ripo¬ 
sava sulla bandiera stinta dove ancora spiccava in 
bianco la mezzaluna. 

— Come si chiamava codesto suo antenato? — 
chiese la fiorentina. 

— Corrado... — rispose il conte. — Or ora ne 
vedrà il ritratto nel costume del suo tempo. Qui 
c’ è ancora da vedere un piccolo scudo rotondo ce¬ 
sellato da Benvenuto Cellini... un’alabarda del sei¬ 
cento... questi spadini del settecento che quà dentro 
fanno ben magra figura, e questa patriottica spada 
appartenuta a mio padre morto nel 1859 combat¬ 
tendo per l’indipendenza italiana... 
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Giulia Tornabuoni da fiorentina autentica si 
attardò a contemplare la mirabile opera del cesello 
di Benvenuto; a Concetta Capitelli fece speciale im¬ 
pressione la pesante alabarda dal manico adorno di 
fascie di velluto e di frangie d’oro; Stella e Ro¬ 
sanna si compiacquero dello spadino innocuo: ma 
Fede e Rosalia accarezzarono a lungo con le meste 
pupille che rispecchiavano il segreto dolore, la spa¬ 
da del patriota caduto per la sua terra. 

— Ed ora — concluse il conte di Pancalieri con 
quel suo fare un po’ brusco e deciso — passiamo 
in cucina. 

In cucina?! Le fanciulle si guardarono Luna 
con l’altra meravigliate. Un sorriselo ironico si di¬ 
segnava già sulle labbra della ricca lombarda e di 
Tullia la bella: e un rossore quasi di sdegno si 
diffuse sotto i riccioli biondi d’Elisabetta di San 
Marzano: mentre un’ ilarità mal repressa gonfiava 
le gote a Concetta e la lusinga di misteriose ghiot¬ 
tonerie illuminò le pupille della grassoccia Ange¬ 
lica. 

— Se le signorine si sono addentrate un po’ 
nella storia medioevale, e dagli avvenimenti della 
politica sono passate a studiare un pochino anche 
la vita privata di quei tempi, come non ne dubito 
— fece un po’ maliziosamente l’ospite singolare : — 
sanno certo che la cucina aveva nei castelli una 
grande importanza: un po’ per la vita patriarcale 
d’allora, e molto per le formidabili mangiate di quei 
nostri maggiori. Intanto la castellana scendeva ogni 
giorno nella cucina come farebbe oggi una bor- 
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ghesuccia qualunque, e ordinava, registrava i conti, 
misurava il vino ai vassalli, vigilava alla pulizia dei 
rami e delie stoviglie. Io ho avuto il capriccio di 
foggiarmi una cucina da castellano, meno le scor¬ 
pacciate, si capisce. Ed avranno l’illusione d’entrare 
in una cucina feudale. 

La lezioncina giovò, e le signorine seguirono 
docili e silenziose il conte per un corridoio che le 
condusse in una vasta stanza quadrata fornita di due 
camini immensi, mobili oscuri e massicci alle pa¬ 
reti e una gran tavola nel mezzo con seggioloni. 

— Due camini... due camini... — bisbigliarono 
le alunne. 

— Si, due camini: nell’uno, come vedono, vi 
souo i fornelli; l’altro che è più grande e può 
comodamente ospitarvi tutte sotto le ali della cap¬ 
pa, serve per le veglie delle serate invernali. Da 
un lato, ecco il forno e dall’altro il passa-vivande 
che dà nella sala da pranzo. Osservino la capacità 
di questi recipienti di rame... Questi sono autentici, 
del quattrocento, e portano impressi tutti quanti, 
se osservano, lo stemma dei Pancalieri... la spada, 
la pergamena, il motto... Anche questi piatti di sta¬ 
gno che mostrano le traccie dell’ uso. Mezzine e 
brocche le ho fatte fare io, su modelli di quelle del 
tempo. Ma i mortai sono pure antichi e recano 
l’arme anch’essi... vedono signorine? 

— Sembrano cisterne... — commentò Giulia. 

— Tutto in relazione con lo stomaco di quei 
tempi: anche i seggioloni — spiegò il vecchio si¬ 
gnore appoggiando la sua mano scarna ornata d’uno 
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smeraldo magnifico ad uno degli schienali scolpiti. 

— Autentici, non è vero ? — chiese la maestra 
Galilei. — Sono bellissimi. 

Tullia si lasciò andare con una grazia un po’ 
languida in uno degli ampi seggioloni, appoggiando 
il gomito al bracciolo; e intanto un gruppo di alun¬ 
ne, pigiandosi e ridendo nascostamente, entravano 
sotto la cappa delFimmenso camino. La vecchia cu¬ 
cina feudale pareva invasa da uno stuolo di colom¬ 
be: e T ampia cappa che aveva udito racconti di 
guerra e di fate nella sua giovinezza, mai forse 
aveva accolto tanta innocenza e tanta gentilezza 
femminile. 

— In sala da pranzo entreremo dopo — stabilì 
il vecchio gentiluomo come vide che Angelica al¬ 
lungava il collo tentando guardare dal passavivan¬ 
de. Ed ella si ritrasse vergognosa, ma nell’ uscire 
dalla cucina trattenne un momento Concetta per 
confidarle che l’era parso di vedere la tavola ap¬ 
parecchiata... 

Salirono per la scala padronale, larga e como¬ 
da, al piano superiore, dove le stanze dimostravano 
d’essere state in origine più belle, ma cadevano 
pietosamente in rovina, disabitate e spoglie. Non 
rimanevano che i soffitti a cassettoni e travicelli di¬ 
pinti ed ornati con finezza maravigliosa e dolci 
tinte che il tempo aveva impallidito e forse armo¬ 
niosamente. Qualche affresco ricompariva qua e là 
sulle pareti, ricoperte d’ignobili intonachi recenti, 
in alcune, ed in altre pendevano a brandelli gli 
ultimi avanzi di un velluto cremisi o di un dama- 
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sco giallo. Il conte di Pancalieri traversava quelle 
sale con una premura che pareva nascondere un 
molesto senso di umiliazione e di vergogna, accen¬ 
nando appena alle convittrici e alle loro maestre 
che lo seguivano, quà un bel camino in marmo 
scolpito della Rinascenza, là due sgabelli e un tavolo 
del cinquecento; più innanzi un ricco stipo intar¬ 
siato; in altre stanze, o un antico istrumento a cor¬ 
de, o un cassone nuziale, o uno specchio intorbi¬ 
dato in una cornice di vetro d’indefinito colore. 
Accennava, passando, alle signorine, che si sareb¬ 
bero indugiate cosi volentieri intorno a quegli a- 
vanzi preziosi che avrebbero fatto la gioia di un 
antiquario, enunciando brevemente la caratteristica 
deiroggetto o il suo valore, con una specie di 
noncuranza sdegnosa: 

— Quel camino di marmo è del Sansovino... 
quei sedili appartennero ai Medici... quello stipo fu 
donato a un Pancalieri da Leone X... quel cassone 
contenne il corredo d* una figlia di Niccolò III 
d’Este, il marito di Parisina, venuta sposa a Gaddo 
Pancalieri... era suo anche quel liuto... quello spec¬ 
chio fu inviato a una mia prozia remota, donna Vio¬ 
lante dal doge Loredan... Ve ne sono degli uguali 
nel museo di Murano... 

— La mia Venezia... cara e benedeta... — mor¬ 
morò sottovoce Stella a Fede che le stava accanto, 
quasi commossa da quei due nomi che le rievoca¬ 
vano in un attimo tutta la gloria della sua città. 
Di solito le altre, avvezze a queste esplosioni con¬ 
tenute di tenerezza nostalgica, non le davano rèt- 
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ta: ma Fede le sorrise e le rispose, pure sottovo¬ 
ce: « Hai ragione d’esserne orgogliosa ». 

Il vecchio signore giunse a una porta di quer¬ 
cia a due battenti, chiusa, e si fermò. « Questa, 

— disse, — è la mia stanza e le prego di entrare 
perchè è in parte autentica, come la cucina, e in 
parte imitata scrupolosamente dai modelli del tem¬ 
po. Torniamo allo stile del quattrocento, cancellato, 
nelle sale che abbiamo attraversato, da dimore po¬ 
steriori. 

— Anche in queste sale, però, vi sono cose di 
pregio inestimabile.... —osservò Laura Galilei: — 
e se Lei, signor conte, volesse riunirle, formerebbe 
un salotto seuza uguali, forse, in Italia. 

— Ma io non sono un moderno esteta, signo¬ 
rina. Io sono un vecchio sognatore che ama lasciare 
le cose al loro posto perchè parlino più eloquente¬ 
mente, e contemplare con occhio di filosofo la fa¬ 
tale opera del tempo. Entrate, colombelle, entrate 
pure senza sgomento nel nido del vecchio falco... 

— E spalancò i battenti. 

Entrarono un po’ riguardose le alunne, seguen¬ 
do le maestre. L’ultima a passare, rossa, con gli 
occhi spalancati di sgomento, fu Niccolina. 

— Ecco, è il momento... — le sussurrò Giu¬ 
lia. — Ora ci cambia in statue, 

— Niccolina... Barbablù ci mette nel forno... 
avverti piano piano Concetta. 

— Stupide! — ella disse. Ma la sua animuccia 
che temeva di tutto, del vero e dei fantastico, tre¬ 
mava. 
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Eppure nulla di pauroso era in quella stanza 
suggestiva, ampia, illuminata da due finestre ogivali 
divise da un colonnino: dalle pareti ricoperte d'a¬ 
razzi sbiaditi a cui s'appoggiavano sedili dall’ alta 
spalliera scolpita, un grande stipo e una cassa- 
panca. Il letto, di legno, a colonnini, era chiuso 
intorno da ricche cortine di broccato: accanto stava 
un seggiolone, la cui spalliera poteva abbassarsi sui 
bracci uoli e formare una tavola. Vi era anche un 
leggìo con su un libro stretto tra due assicelle ri¬ 
coperte rozzamente di cuoio. Ogni accessorio era 
scrupolosamente in armonìa con lo stile; e le fan¬ 
ciulle si divertirono molto ad osservare accanto al 
letto un orologio curioso, una sveglia, come si di¬ 
rebbe oggi, che all’ora voluta risonava stridendo, 
batteva l’acciarino ed accendeva la candela. 

— Qui accanto è 1 ' oratorio — disse il conte 
scostando una portiera di velluto. 

Un oratorio piccolo, dal soffitto a cupola, az¬ 
zurro, stellato d’oro, e le pareti tutte dipinte a 
figure che pregavano in ginocchio fra l'erbe e i 
fiori d'un prato. Il vecchio signore indicò loro al¬ 
cuni ritratti di famiglia, e cosi le visitatrici conob¬ 
bero Adinolfo, Corrado, il vincitore a Lepanto, ma¬ 
donna Amaranta e la figlia di Niccolò III d’ Este. 
Sull’altare era una soave Annunciazione di Simone 
Martini che presentava poche varianti dal rinomato 
dipinto che si ammira agli Uffizi e che Giulia 
Tornabuoni riconobbe con un’esclamazione lieta. 

— Di qui, — avverti il conte, — si sale alla Tor¬ 
re: ma prima andiamo a vedere la biblioteca. 
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XI. 

»... et in pace famosa. 

Vi entrarono, le signorine, ad una ad una, dallo 
stretto usciolo che comunicava con l’oratorio. La 
biblioteca aveva un’altra porta principale, ma con¬ 
veniva fare un lungo giro e il castellano si scusò 
di farle accedere da quella parte per maggior co¬ 
modità. Ancora una sala, rettangolare, spaziosa, che 
ricordò alle alunne il refettorio del collegio, meno 
le arcate che s’aprivano sulla spianata. Finestre ogi¬ 
vali piccole e strette davano una luce temperata, 
come di chiesa, che si rifletteva sugli scaffali pieni 
di vecchi libri e sui ritratti ad olio collocati tra 
uno scaffale e 1’ altro. 

— Finora abbiamo visto in azione la prima 
parte della divisa dei Pancalieri — osservò il con¬ 
te argutamente: Belligerans bello ... vediamone ora 
l’altra metà: et in pace famosa. Laggiù la spada, 
qui la pergamena. Questa biblioteca, ai tempi del 
feudo era una sala, diremo, di ricevimento. Qui 
convenivano i baroni dei castelli vicini; qui si con 
ferivano le onorificenze, si ricevevano i pellegrini 
e le ambascierie, si facevano le feste di nozze e di 
battesimo, si svolgevano le gare dei trovatori e le 
donne dei Pancalieri conferivano il premio. Venne 
poi la Rinascita, la coltura umanistica, il raffina¬ 
mento dei costumi, e la sala divenne una biblio¬ 
teca. I miei avi, e specialmente un tal Domenico 
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Pancalieri, quello stesso ch’ebbe in dono lo stipo 
di Leone X e che aveva la protezione dei Gran- 
duelli, la arricchirono con esemplari di gran pregio 
per i bibliofili dei nostri tempi. 

E il conte aperse con una chiavetta due sportelli 
sotto uno scaffale e fece passare l’uno dopo l’altro, 
sotto gli occhi delle signorine che nemmeno pote¬ 
vano afferrarne tutto il valore, edizioni d’Aldo Ma¬ 
nuzio, con rilegature in pelle impressa e intarsiata 
nello stile veneziano del tempo: codici con minia¬ 
ture ricche e perfettamente conservate nei bei co¬ 
lori freschi e nel lucido oro; una copia dei Sonetti 
del Petrarca con la firma autografa: un raro esem¬ 
plare deH’Eneide postillata dal Tasso; un piccolo 
libro di preghiere appartenuto a Vittoria Colonna 
che vi aveva apposto il suo sigillo marchionale; una 
grammatica greca che aveva servito al Leopardi nella 
sua studiosa adolescenza. Le fanciulle poi si diver¬ 
tirono alla vista d’un libro ch’era stato d’un fan¬ 
ciullo di casa Sforza, nel quale egli era raffigurato 
in iscuola, col commento di due versi scritti da 
qualche cortigiano del tempo: 

Chi va, chi viene, e perchè il tempo vola 
va volentieri il signor conte a schola. 

In altra pagina lo si vedeva a' tavola, tra il pre¬ 
cettore, il medico, piccole compagne d’infanzia, gli 
scalchi e i paggi: 

e lui con lieta fronte 
dimanda del cappone 
perchè è miglior boccone 
di che la baglia ride... 
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Ridevano anche le convittrici, curve sui vecchi 
libri nella biblioteca austera che mai aveva veduto 
tanta giovinezza femminile. E il vecchio conte mo¬ 
strò loro un prezioso mazzo di carte per il giuoco 
dei tarocchi del secolo XVI: dei disegni di Leo¬ 
nardo da Vinci, degli schizzi di Raffaello e dei 
Guercino, e documenti con sottoscrizioni autografe 
i cui nomi facevano trasalire d’emozione le giovani 
scolare. 

— Questa — additava il vecchio signore col 
magro indice dall’unghia accuratissima proteso sulla 
pergamena — è la firma di Carlo V... questa quella 
del cardinale Giovanni de Medici che fu poi papa 
Leone X — questa è la croce autografa della con¬ 
tessa Matilde che era analfabeta,... questa, con si¬ 
gillo, è la firma di Lodovico il Moro... Questa è 
una lettera autografa di Francesco I de’ Medici... 
Questa è pure una lettera autentica..,, e sanno di 
chi? Nientedimeno che d’un santo, Francesco di 
Sales, allora vescovo di Ginevra, che raccomanda 
ad uno dei miei antenati il curato di Beaumont, 
fatto prigioniero di guerra, perchè voglia ottenerne 
la liberazione... Osservino qual lezione d’umiltà in 
questa firma: « Tlus humble et plus af. né serviteur 
Francois. Evesque de Genève ... 

Le fanciulle si strinsero intorno all’ autografo 
prezioso. Ognuna voleva imprimersi negli occhi e 
nella mente quei segni grafici, unica cosa materiale 
rimasta di un grande spirito luminoso. 

— E questi altri documenti le interesseranno 
ancor più, forse : — continuò l’ospite cortese apren- 
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do un altro armadietto chiuso solidamente a chia¬ 
ve. — Sono documenti di donne illustri... Ecco una 
lettera di Madonna Isotta da Rimini... un’altra di 
Caterina Sforza... altra ancora di Anna di Bretta¬ 
gna; e questa di Isabella Orsini che ringrazia il 
conte di Pancalieri delle condoglianze inviatele per 
la morte del Granduca suo padre. Guardino la di¬ 
citura della sottoscrizione, strana e gentile: « Come 
sorella, donna Isabella Medici Orsina ». 

— Quello... — additò il conte nel risollevarsi 
dopo aver riposto di nuovo le vecchie carte, le¬ 
vando la destra verso un grande ritratto che domi¬ 
nava tutti gli altri nell’aula — quello è Domenico 
Pancalieri, l’umanista colto e raffinato, vissuto nel 
secolo delle arti, il fondatore di questa biblioteca 
e il riordinatore dell’archivio di famiglia. 

Videro, le alunne, un volto pallido e fine allun¬ 
gato da una piccola barba rossiccia, dall’occhio ar¬ 
guto e freddo, nell’ arricciatura bianca del colletto 
su un abito di velluto nero. E altri ritratti d’ an¬ 
tenati, tele un po’ fosche dal tempo, ri producenti, 
nei costumi delle epoche diverse, fisionomie più 
o meno belle, ma improntate tutte ad una grande 
nobiltà di linee e d’ espressione, accennò il conte 
di Pancalieri alle sue attente ascoltataci, commen¬ 
tando con un nome, una data, un fatto o un’opera 
che animava le tele di un palpito di vita e d’ un 
fulgore d’arte o di storia. Tre sole immagini fem¬ 
minili, nella grazia delle loro acconciature che se¬ 
gnavano tre differenti secoli, rappresentavano nella 
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sala data allo studio, le donne di casa Pancalieri. 
Il vecchio signore le presentò : 

— Quella è donna Violante Pancalieri, a cui il 
doge Loredan inviava lo specchio di Murano in 
dono. Poteva infatti servirsene senza paura.... Guar¬ 
dino come era bella... 

Una florida bellezza bionda, infatti, donna Vio¬ 
lante: un visino di bimba tra timorosa e sorridente 
nella bassa pettinatura a treccie ornate di perle, e 
forme di dea nella persona rivestita d* un ricco 
abito di broccato verde, scollato in rotondo su una 
camiciolina bianca che chiudeva un poco la scol¬ 
latura. Una larga catena di grosse perle le scendeva 
dal collo ed ella vi intrecciava una mano, piccola e 
paffuta mano, come se giocherellasse con queU’or- 
namento regale. 

— Era una Gradenigo di Venezia, venuta sposa 
a Lippo Pancalieri nel 1519. Quel ritratto è attri¬ 
buito al Tiziano... non se n* ha però la materiale 
sicurezza. Certo ch’è opera mirabile, e se non della 
mano del maestro, 'è indubitato che esce dalla sua 
scuola. 

— L’originale era ben degno del Tiziano... — 
osservò la maestra Galilei che più di frequente, 
come la più anziana, interloquiva coi vecchio si¬ 
gnore. 

— Bella donna... amante dei sollazzi, dei lus¬ 
so, dei piaceri: protesse letterati ed artisti, inna¬ 
morò principi e duchi, si serbò — credo — sposa 
fedele. V ultimo dei suoi otto figliuoli, avuto già 
nella maturità, fu Corrado, il vincitore a Lepanto. 
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Rimasta vedova si ritirò in un monastero e vi mori 
vecchissima. 

Le fanciulle, ma Stella sopratutto, non sapevano 
staccare lo sguardo dalla fresca e fiorente immagine 
femminile che della vita aveva saputo le seduzioni 
e le dolcezze, ma che pure provò il bisogno di ri¬ 
fugiarsi nel silenzio e nella preghiera accanto a Dio. 

— Ecco, così dovresti fare anche tu... — sug¬ 
gerì argutamente la fiorentina a Tullia che quando 
osservava Pimagine d’una bella donna pareva sem¬ 
pre avere negli occhi un lampo di sfida — sposare 
qualche conte, divertirti, avere delle belle perle e 
delle ricche vesti, e chiudere la vita in un con¬ 
vento. A questo modo contenteresti te e anche lo zio 
cardinale... 

— Non mi seccare Giulia.... — disse Tullia a 
denti stretti e si allontanò dalla piccola motteggia- 
trice, mentre Stella a cui nessuno badava ripeteva 
sottovoce a tutte additando il ritratto: 

— La géra de Venezia... la géra de Venezia... 

— Abbiamo inteso, sai ?... — avverti col suo fare 
comico e pacato, volgendosi seria seria, Rosanna. 

Mentre le alunne parlottavano così sottovoce, il 
conte accennava la seconda immagine femminile- 
quella d’una damina del settecento veduta di pro> 
filo, vestita d’ un guardinfante bianco a righe az¬ 
zurre, e che volgeva un po’ il viso irregolare ma 
gentile sotto l’alto toupé incipriato odorando una 
rosa. Contrastava con quell’insieme di grazia mu¬ 
liebre lo sguardo, d’una pensosità virile, degli occhi 
un po’ sporgenti. 


Digitized by v^oosle 




— H un pastello di pregio, dovuto all’arte finis¬ 
sima di Rosalba Carrer. Questa è donna Geltrude 
Pancalieri vissuta nel settecento, che non volle spo¬ 
sarsi mai per dedicarsi interamente allo studio di 
cui era appassionatissima. Conosceva il latino e il 
greco e componeva, anche, in queste lingue. Fu ac¬ 
cademica degli Sfavillanti sotto il nome di Conila 
Olimpica. Ebbe onori in quantità e conobbe i più 
grandi ingegni del suo tempo. In differenti periodi, 
il Foscolo, il Parini, P Alfieri le furono devoti. Pare 
anzi che l’Astigiano, sdegnoso di tutto e di tutti, 
avesse per questa mia ava una forte inclinazione. 
Se io pubblicassi certe lettere che posseggo... e che 
non pubblicherò mai — leverei a rumore il campo 
degli eruditi e dei biografi i quali nemmeno sospet¬ 
tano che nella vita delPAlfieri possa esservi ancora 
qualchecosa d’ignoto ad essi. 

— Scusi, mi pare che Lei non dovrebbe lasciar 
ignorare documenti che saranno certo di molto in¬ 
teresse... — osò la maestra Galilei. 

— Niente, niente ! Aborro le pubblicità, io ! Che 
le pare ? Leggere il mio nome su tutti i giornali, 
compresi forse quelli umoristici! Vedermi venire 
da ogni parte una grandinata di lettere... Poi i 
giornalisti che salirebbero fin quassù al mio nido 
di falco per intervistarmi, come dicono nel loro lin¬ 
guaggio barbaro... e, dietro i giornalisti, le comitive 
delle misses più o meno americane e dei loro padri 
più o meno miliardari che mi offrirebbero mezzo 
milione per un autografo... Oh no, vivaddio, mai! 

La voce del vecchio signore risuonò valida e 

Jolanda. Prato fiorito . ix 
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forte come quella dei suoi avi guerrieri, sotto le 
alte volte, nel vibrato diniego che fece sorridere 
tutte le signorine, meno Niccolina Senza Paura che 
di balzo si nascose dietro la maestra. 

Furtive risa, e parolette ironiche da parte di 
quelle che avevano veduto Tatto. Ma Tattenzione 
delle convittrici fu tosto richiamata da un gesto di 
presentazione e dalle parole del Conte di Pancalieri. 

-- Ecco, — diss’egli accennando un’altra tela, 
Tultima, sulla gran porta, — questa è la vera eroina 
dei Pancalieri. Guardatela bene, signorine, e non 
dimenticate più la sua immagine: Adelaide Pan¬ 
calieri, mia madre. 

Con religioso rispetto le fanciulle contempla¬ 
rono T immagine che il conte additava, quanto di 
versa dalle altre due, nella semplicità delTatteg- 
giamento e del vestire! Un viso dolce e austero sotto 
i capelli castani divisi sulla fronte, un abito scuro 
e un collettino di trina bianca, e fra le mani un 
libro di preghiere. 

— Mia madre: una eroina, una santa. Mi¬ 
lanese di nascita, discendeva dalla nobile famiglia 
Borromeo; durante le cinque giornate, non ancora 
ventenne, si spingeva fin sotto le barricate per rac 
cogliere i feriti e prestare soccorsi. Chi la vide al¬ 
lora mi diceva che fra quel tumulto orribile sem¬ 
brava l’angelo della pietà e del dolore. Tra i feriti, 
ricoverati poi nel suo palazzo, era mio padre, conte 
Febo dei Pancalieri, e così nacque il loro amore che 
durante la loro unione si mantenne degno sempre 
della sua origine eletta. Ella lasciò senza rimpianti 
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la sua città, il suo palazzo, la sua famiglia, le sue 
abitudini di socievolezza signorile, poiché la sua 
casa era il ritrovo delle più eminenti personalità e 
delle dame più nobili e intellettuali dall’epoca, per 
venire a seppellire la sua gioventù, la sua bellez¬ 
za, il suo ingegno quassù, dove i vecchi e i gio¬ 
vani Pancalieri con le loro consuetudini tutte spe¬ 
ciali, i loro caratteri, ognuno dei quali aveva una 
piccola o grande stramberìa, non le resero certo la 
vita serena nè facile. Eppure mai si lagnò, mai 
si ribellò, mai venne meno ai suoi doveri. Addolci 
gli ultimi anni dei nostri vecchi, s’adoperò per la 
felicità dei cognati, fu la buona fata del suo sposo 
con cui divise altre trepidazioni patriottiche ed 
altri pericoli, allevò da sé cinque figliuoli ; nei 
giorni di carestia e di miseria che seguirono la 
guerra, aperse generosamente le porte di questo ca¬ 
stello e accolse nelle sue sale vecchi, malati, bimbi, 
e distribuì pane e vesti, vendendo per soccorrere 
i poveri i suoi preziosi gioielli di famiglia: ospi¬ 
tando profughi e cospiratori a rischio della libertà 
e della vita. Fu in corrispondenza attivissima con 
Giuseppe Mazzini e con Attilio Bandiera, ed ebbe 
anche lettere da Cavour, Bixio, Garibaldi, per non 
citare che i maggiori. Nel 59 non impedì a mio 
padre di riprendere le armi, ma anzi lo invitò a 
partire sebbene lo amasse teneramente, e quando lo 
seppe mortalmente ferito a San Martino, lasciò i 
suoi cinque bambini, accorse, ne confortò la do¬ 
lorosa agonìa, raccolse il suo ultimo respiro. Poi, 
senza una lagrima, avvolse il suo corpo nella ban- 
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diera italiana e pregò lo seppellissero cosi. E per 
far tacere il suo dolore immenso, si unì alle altre 
pietose donne che alleviavano le sofferenze dei ca¬ 
duti negli ospedali, vi rimase a lungo, infine tornò 
a noi. Mai dimenticherò quel ritorno che è il primo 
ricordo vivissimo dei grandi avvenimenti che cir¬ 
condarono la mia infanzia. Cinquantanni sono 
passati e mi par ieri. Ella entrò da quell’uscio, 
vestita di nero, pallida, noi eravamo qui, tutti cin¬ 
que, con le nostre fantesche e una vecchia parente 
a cui ci aveva affidati. Ci abbracciò tutti stretta- 
mente in un solo abbraccio.— sento ancora il pal¬ 
pito violento del suo povero cuore valoroso che 
dovè imporsi in quel momento una forza sovru¬ 
mana. Poi si staccò da noi e ci disse (odo ancora 
il tono della sua voce che diede alla mia anima 
infantile la prima percezione del dolore e del co¬ 
raggio morale): « Bambini, papà è morto combat¬ 
tendo per la patria nostra. Vi porto il suo ultimo 
bacio e la sua benedizione. In ginocchio, figliuoli » ! 

C’inginocchiammo, rammento, noi più grandi¬ 
celli atterriti, gli altri colpiti più dal tono solenne, 
energico, della sua voce, che dal significato delle 
parole che non potevano intendere. Ed ella stese le 
mani sulle nostre teste chine e ripetè — lo seppi 
di poi — le parole di nostro padre morente. Ci 
fece poi baciare il medaglione che recava al collo 
col ritratto di lui, poi scostò il suo fisciù e sco¬ 
perse una coccarda tricolore puntata sul corsetto. 
« Baciate anche questa »! disse. E noi, uno dopo 
l’altro la baciammo tutti, anche la più piccola, Ro- 
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sina, coi suoi labbruzzi da latte. — E dite con me: 
« Dio, benedici l'Italia ». Lo ripetemmo fra i sin¬ 
ghiozzi. Tutti piangevano quà dentro, fuorché lei, 
mia madre. Ricordo però il suo viso bianco bianco, 
mentre ci conducevano via... 

Il vecchio signore tacque un momento, con gli 
occhi fissi alFimmagine venerata, come assorto in 
lei. Un’arcana, mistica comunione d’anime pareva 
esistere in quell’istante fra essi, e forse lo spirito 
tenero ed eroico dell’ultima castellana di Rocca¬ 
forte avvolgeva, davvero con la sua luce l’anima del 
suo primogenito già ai confini della sua carriera 
terrestre. Tutte le fanciulle erano più o meno com¬ 
mosse. Fede, Rosalia, Cecilia, Stella, Giulia, si asciu¬ 
gavano gli occhi inumiditi: Concetta soffocò un 
singhiozzo nel fazzoletto: Agata e Niccolina but¬ 
tarono un bacio al ritratto, e dopo di esse, ognu¬ 
na, nell’uscire, passando innanzi alla tela, le butta¬ 
rono un bacio con le dita, in silenzio. E le lab¬ 
bra della contessa di Pancalieri, che guardava dolce 
e austera dall’alto l’omaggio affettuoso di quella 
giovinezza gentile, parevano schiudersi per ripetere 
ancora: «Dio, benedici l’Italia»! 

XII. 

11 nido del veccHio sparviero, 

. . . Coraggio, signorine! — disse il conte che 
aveva ripreso il suo fare gioviale, scostando una 
portiera dell’Oratorio e additando una stretta scala 
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a chiocciola ascendente: — bisogna dare la scalata 
alla gran torre... Là è il vero nido del vecchio 
sparviero... Chi mi ama, mi segua » ! 

E con una elasticità giovanile nelle magre gam 
be, il castellano incominciò a salire rapidamente 
gli scalini che giravano in angusta spirale in¬ 
torno a un pilastro di pietra. Non ci volle altro 
per incitare le alunne e ridonarle alla vivacità 
della loro adolescenza! Le più indomite specialmen¬ 
te: Paola, Rosanna, Andreina, Concetta, si spinsero 
ridendo, cercando di oltrepassarsi a vicenda nello 
stretto vano, con tanto ardore che le insegnanti 
dovettero intervenire energicamente. E su, e su, e 
su, sparendo subito, le une alla vista delle altre, 
nello svolto frequente. Qualche feritoia illuminava 
di quando in quando. Quella salita misteriosa era 
per le fanciulle un gran divertimento, meno che 
per Niccolina la quale si faceva rimorchiare dalla 
signorina Ruperti, ultima a seguire. 

— Venga dunque, non abbia paura... ci siamo 
tutte, non vede? 

— Com’è stretta... Come è buia... Vi saranno 
anche dei topi, forse.... o dei ragni... — borbottava 
Niccolina stringendo forte la mano della maestra. 

— Topi, ragni e pipistrelli! — assicurò Tullia 
che precedeva. — Qui ti voglio, Niccolina^Senza 
Paura.... 

— Signorina Castelvetro c’è un castigo per i 
soprannomi, lo sa pure — ammoniva la maestra 
dolcemente. 
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— Ma, signorina Ruperti, Niccolina non se ne 
ha a male; è così buona ragazza... 

In quel momento, sopratutto, Niccolina non 
pensava a offendersi, agitata dai suoi timori : 

— Ma dove andiamo? Non finisce mai.,.. 

— Guarda, guarda, — osservò Cecilia ferman¬ 
dosi ad una ferritoia, — un’iscrizione sul -muro... 
E lesse forte: Omnia vincit amor ... 

— Anche qui un’altra, notò Agata: Non est 
amor imo dolor, mulieris amor . 

— Che cosa vuol dire ? 

-- Chi avrà scritto? 

— Pare una scrittura molto vecchia... 

— É un carattere di donna.... 

— Ora lo chiediamo al conte.... 

Ne trovarono altre. I muri della scala recavano 
parecchi di questi motti latini che sembravano 
scritti per intimo sfogo, o come affermazione d’una 
divisa scelta per emblema della propria vita. Chissà 
quale mano li aveva tracciati sul muro di quell’an 
tichissima parte del castello mai tocca dai restauri? 
I segni grafici apparivano antichissimi. 

Una luce più chiara, un soffio d’aria viva, le 
voci gaie di quelle che avevano preceduto, indi¬ 
carono finalmente alla timorosa Niccolina la fine 
dell’ascesa. La scala a chiocciola guidava ad una 
loggetta dove s’apriva una finestra a bifore da cui 
si dominava un vastissimo orizzonte. Nello spes¬ 
sore del muro, ai due lati del vano, sporgevano 
due sedili di pietra. Il conte indicava alle alunne 
la topografia del luogo, e le faceva guardare per 
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turno attraverso la lente di un grande cannocchiale 
sostenuto da un alto cavalletto. 

— Quel paesetto laggiù è Vaifonda.... a destra 
a metà costa, San Cataldo, a sinistra, verso la 
strada maestra, Sant’Adelmo, guardino bene, signo¬ 
rine, si distingue perfino l’ora all’orologio del cam¬ 
panile.... poi c’è Riva di Fiume, giù, accoccolata 
sul torrente, e lassù lassù in quella cima l’Eremo, 
il convento dei padri Benedettini. 

— E Prato Fiorito, si vede di quassù? — do¬ 
mandò Giulia Tornabuoni, impaziente di prendere 
il suo posto al cannocchiale. 

— La vostra piccionaia? sicuro che si vede — 
affermò il vecchio signore col suo fare faceto. — 
Guardatela là, poco più su di Santo Adelmo, larga 
larga, bassa bassa.... 

Distintamente si scopriva anche ad occhio nudo 
il fabbricato bianco del collegio sul verde poggio 
aprico. E allora le fanciulle rischiarono di dimen¬ 
ticare le regole del galateo, la cui osservanza era 
in esse tradizionale, per l’ansia di vedere dal tele¬ 
scopio quella loro dimora d’elezione, dove scorre¬ 
vano lieti e tranquilli i giorni della loro prepa¬ 
razione alla vita. Le più impazienti sospingevano 
le più lente, le prepotenti soverchiavano le timide, 
e qualche mal celato urto, qualche parola vibrata 
sebbene pronunziata a voce bassa, in quell’ansia 
puerile sfuggivano, nonostante l’intervento delle 
due maestre. 

— Adagio, signorine... più d’una non può 
guardare.... signorina d’Andria, aspetti un momen- 
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to.... signorina Chiesa, indietro.,., facciano il tur- 
no.... avanti lei, signorina Iglesias... e lei aspetti, 
signorina Capitelli. 

— Ih, quanta ressa ! — diceva sorridendo il vec¬ 
chio signore... Per vedere la vostra piccionaia! Ehi, 
signorine, sareste capaci anche di farmi ruzzolare 
il cannocchiale.... Mi sembrate mosche su una carta 
moschicida... Se il cannocchiale fosse una trappola 
vi avrei prese tutte quante... Che bella retata! 

Le fanciulle un po’ ridevano, un po’ se la ri¬ 
facevano tra loro; e ognuna poi, mettendo l’occhio 
alla lente aveva la sua osservazione: 

— Come pare vicino! 

— Come si distingue bene ! 

— Pare a due passi, e c’è tanta strada da fare ! 

— Si vedono perfino le tende delle finestre ! 

— E l’albero grande della spianata.... 

— Il chiostro.... 

— Mi par di vedere la signora direttrice! 

Questo annunzio determinò il colmo della ri¬ 
voluzione. Tutte volevano vedere la loro direttrice, 
salutarla di lassù, verificare. Ma il conte tagliò 
corto. 

— No, è impossibile, una persona non si può 
distinguere, specialmente se è vestita di nero.... — 
E accostando l’occhio alla lente, mise gli animi 
in pace dichiarando che quel piccolo punto era 
una macchia del vetro. 

Mentre le fanciulle si ritraevano un po’ deluse. 
Sofia Ruperti accostò la sua pupilla azzurra e pen¬ 
sosa al telescopio, ma non guardò Prato Fiorito. 
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La sua furtiva ricognizione si spinse più lontano. 
Accanto alla chiesa di Sant’Adelmo era una casetta, 
e su quella si concentrò il suo sguardo e il suo 
cuore. Che faceva Giovanni Casadio a quell’ora ? 
Conversava col parroco nel giardinetto fresco, odo¬ 
roso di gerani e di basilico, o in una di quelle 
sue lunghe, solitarie meditazioni, ripeteva fra sè 
la bella poesia di Victor Hugo di cui le aveva re¬ 
citato una strofa nel mattino: 

C’est toi dont le renard éclaire ma nuit sombre 

Toi dont l’image luit sur mon sommeil joyeux; 

C'est toi qui tiens ma main quand je marche dans l’ornbre ; 

Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux ! 


Tutto il giorno quei versi le avevano cantato 
nelPanima come un inno trionfale. Ed amava ri¬ 
peterli dall’allo della torre dominatrice, lanciarli 
nerazzurro come un richiamo, sprigionarli a un 
volo su tutto il mondo... 

Il vecchio conte rispondeva intanto ad una do¬ 
manda di Cecilia Torri: 

— Quelle iscrizioni nei muri furono lasciate 
dalle castellane di Roccaforte, ed hanno la bellezza 
di cinquecento anni... Oh non è inverosimile, si¬ 
gnorine: anche nei castelli della Val d’Aosta se nc 
trovano parecchie. Allora le dame si annoiavano 
molto e non scrivevano il loro diario. Così nei 
lenti pomeriggi oziavano lungo gli ànditi e le scale, 
e intanto confidavano alle vecchie muraglie nell’e¬ 
loquenza d’un motto l’affanno • il pensiero segreto 
del <Hiore. L’una scrive, hanno visto ? Omnia vincit 
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amor , ossia: « Tutto vince amore ». Un’altra: Non 
est amor imo dolor , mulieris amor , cioè: « Non è 
amore ma dolore, l’amore della donna ». Un’altra 
ancora: In me turbatum est cor meum , «In me tur¬ 
bato è il mio cuore ». Chi le ha scritte? Non lo 
so: mi dispiace, ma non lo so proprio. Certo, 
donne e fanciulle, poiché questa parte era quella 
riserbata ad esse, e quassù in questa torre indu¬ 
giavano volentieri, sedute quà, su questa specie di 
sedili di pietra, a filare, a novellare, a trapungere 
lini, a canterellare qualche verso di trovatore ac¬ 
compagnandosi con la mandòla, a vedere allonta¬ 
narsi giù nella valle o tornare i drappelli dei ca¬ 
valieri. Guardino, anche qui. altre iscrizioni.... 

Il conte le accennò col dito sui muri bianchi 
della loggetta. Ancora si leggevano distintamente: 
Meror et dolor venerunt super me: « Il pianto e il 
dolore vennero sopra di me ». Non sans cause .... 
Si Deus prò nobis qui contra nos?... E le date Maggio 
1473.... Agosto 1450.... Settembre 1480. 

Nel momento d’attenzione delle fanciulle e 
delle maestre intente a scoprire e a decifrare sul 
muro le traccie delle scritture antiche, non s’udì 
lassù che il passare sibilante del vento dalla fine¬ 
stra a bifore. E parvero le anime di quelle ignote 
donne, che s’affacciassero un istante alla loro di¬ 
mora per gridare a quella giovinezza di non pro¬ 
fanare, di non tradite il loro segreto d’amore e di 
dolore. 

Ma nessuna però pensava a sorriderne beffar¬ 
damente; nessuna, nemmeno le più spensierate, 
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come Paola d’Andria o Tullia Castelvetro o Ro¬ 
sanna; nemmeno le più vivaci, come Concetta o 
Giulia. Tutte quelle fanciulle subivano la potenza 
della poesìa del passato, si sentivano arcanamente 
comprese e intimidite dinnanzi a quei gridi d’an¬ 
goscia, a quelle affermazioni di qualchecosa di pos¬ 
sente che passava sui cuori delicati e li abbatteva 
come un uragano. Solo la maestrina dagli occhi 
azzurri, che serbava in quel pomeriggio lunghi 
silenzi, accolse nel suo intimo l’eco di tutte quelle 
voci dolorose e le fece sue, in una dolce fraternità. 

— Questo, — dichiarò il conte spingendo un 
usciòlo, — è il mio studio. 

Dalla loggetta passarono in una camera quadra¬ 
ta, dal soffitto a cupola, al cui centro pendeva una 
grande lanterna. Due finestre a bifore la illumina¬ 
vano da due lati. Vi era una grande scrivania, una 
tavola piena di libri, un armadietto a vetri con 
molti strumenti di fisica e qualche vecchio seg¬ 
giolone. 

— Siamo nell’officina del mago... mormorò 
Niccolina Diana stringendosi a Stella che le stava 
innanzi. — Dio ci aiuti! 

— Il mio studio ed anche il mio Osservatorio 
astronomico — continuava il conte. — Poiché mi 
diletto di cosmografia e molte notti serene passo 
quassù, fra le stelle. 

Le fanciulle osservavano sulle pareti una fascia 
dipinta coi segni dello zodiaco e la vòlta adorna 
di una quantità di stemmi. Dominava nel centro 
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quello dei Pancalieri: la pergamena e la spada col 
motto latino. 

— Sono gli stemmi delle famiglie imparentate 
per via dei matrimoni con la nostra.... Ve ne sono 
quasi d’ogni regione d’Italia — spiegò il vecchio 
castellano. — Qui, in questo nido d’aquila a quasi 
ottocento metri sul livello del mare, vivo la mag¬ 
gior parte del mio tempo, leggendo i vecchi libri, 
studiando, scrivendo, meditando, solo come un 
trappista.,., e non desideroso affatto di compa¬ 
gnia... Ma io credo che loro, signorine, ne avranno 
abbastanza di anticaglie e di chiacchiere e che non 
dispiacerà loro scendere a riposarsi un poco. 

La maestra Galilei guardò l’orologio e disse che 
col permesso del signor conte avrebbero impiegato 
quell’ultima mezz ora a fare un po’ di merenda 
sul prato. Ma invece della cortese adesione che 
tutte prevedevano, quel bel l’originale si mise a gri¬ 
dare: « Ma che merenda! ma che merenda! Qui 
non si fanno merende » ! E infilò la scala a chioc¬ 
ciola per la discesa. 

Maestre e alunne si guardarono interdette e se¬ 
guirono in silenzio il conte che correva giù con 
la speditezza d’uno studente facendo risuonare la 
scala di parole tronche e di esclamazioni. 

— Presto, presto, scendiamo! — raccomandò 
sottovoce Niccolina — che non gli pigli il ghiribizzo 
di chiuderci in questa torre a farci fare la morte 
del conte Ugolino! 

— Signorina, come faremo?.... signorina, ci sen- 
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tiamo illanguidite.... si lagnava Angelica con la 
maestra. 

— Pazienza, sari il male di uscire dal castello 
e sederci al primo sentiero — confortava la Gali¬ 
lei. — Per mangiare, si mangerà ugualmente. 

Riconfortate, le signorine a cui quella prospet¬ 
tiva di digiuno non sorrideva affatto, scesero con 
passo svelto. Anziché ripassare per tutte le stanze, 
il conte aperse loro la gran porta della Biblioteca 
e per un ampio scalone furono presto a terreno. 
Il vecchio signore che precedeva sempre, scostò un 
arazzo e una vista rianimatrice si presentò allora 
alle fanciulle: quella d’ una gran tavola compieta- 
mente apparecchiata nel centro d’una sala signorile. 

— Questa è la stanza da pranzo che ancora 
non avevano veduta, e qui c’è il pane e il sale 
per i pellegrini... 

Il pane e il sale erano rappresentati da una 
quantità di ben di Dio; carni fredde, salumi cotti, 
cappone con galantina, pasticcini di fegatelli, dolci, 
vin santo e thè. Un vivo mormorio subito smor¬ 
zato in lieti sorrisi fu la immediata risposta. Le 
maestre espressero la comune gratitudine aggiun¬ 
gendo qualche delicata osservazione di circostanza. 

— Che disturbo! Nessuno è entrato mai nel 
castello di Roccaforte senza spezzare il pane dell’o¬ 
spitalità.... Purché si riesca ad entrarvi, però! 

— Davvero non è cosa semplice... osò rispondere 
la Galilei mentre ognuna prendeva posto intorno 
alla mensa rivestita di vecchia fiandra, dalle sto- 
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viglie con U stemma dei Pancalieri e antiche ar¬ 
genterie. Quei mastini... quel campanello. 

— Misure di prudenza — giustificò il vecchio : 

— altrimenti Roccaforte diverrebbe una specie 

d’ospizio. È tradizione, del resto, che la mia porta 
non si apra se non ai coraggiosi.Voi, signorine 

— aggiunse guardando in giro i freschi visi sorri¬ 
denti — meritate tutte la medaglia al valore. 

L’appetitoso spuntino e la cordialità scherzosa 
e signorile del conte stabilirono infine una specie 
di confidenza famigliare tra le convitate e l’anfi¬ 
trione, come se quel bel vecchio dalla barba bianca 
fosse stato un nonno, un po’strano di carattere e d’a¬ 
bitudini, che uno stuolo di nipotine si fosse recato 
a visitare. Domande e osservazioni s’avvicendavano 
da parte delle meno timide, incoraggiate dalle altre 
che non osavano chiedere ma che erano in preda 
alla più viva curiosità. Quel castello di fiaba e di 
leggenda, pieno di cose meravigliose, dove il passato 
pareva presente e il presente sembrava sogno; il 
mistero che avvolgeva il canuto feudatario ; la sin¬ 
golarità della sua vita e delle sue abitudini avevano 
acceso in tutti quei cervellini avidi del fantastico e 
dell’ignoto, uu fermento lieto che si manifestava 
nella vivacità degli atti e delle esclamazioni, nel 
scintillare dello sguardo. 

Le più composte erano Cecilia e la contessina 
di San Marzano che aveva l’aria di trovarsi perfet¬ 
tamente a posto in quell’antico maniero, fra le tra¬ 
dizioni cavalleresche e le memorie d’un nobile e 
glorioso passato. Se invece della gonnellina bigia 
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e della blusa bianca a fiocco rosso delle allieve di 
Prato Fiorito avesse indossato un abito di broccato 
a strascico ricamato d’oro con le maniche medie¬ 
vali, e le sue treccie bionde fossero scese libere 
sulle sue spalle, ella sarebbe apparsa la vivente in¬ 
carnazione di Iolanda, l’invincibile giocatrice a 
scacchi, accanto al suo vecchio padre nel castello 
del Monferrato. E Cecilia Torri pareva aver rin¬ 
chiuso in sè l’anima del più grave e diligente fra 
gli scolari d’Irnerio, tanto zelo e tanta attenzione 
aveva messo a non trascurare l’osservazione del più 
piccolo, oggetto, a non perdere la minima parola 
di commento e di spiegazione. Ella appariva sem¬ 
pre preoccupata di mantenere intorno a sè l’ordine 
e l’attenzione, più delle stesse maestre : e le sue 
domande erano sensate e brevi, rifiutandosi di far 
da interprete alle infinite oziose curiosità. 

Ma la napoletanina, ma la veneziana, ma Paola 
d’Andria, e Agata e Rosanna e Giulia, sembravano 
in preda a una specie d’ebbrezza, e nelle parolette 
che si scambiavano, nel costante sorriso, nelle os¬ 
servazioni ammirate, traboccava tutta la loro espan¬ 
sività. Ad un certo momento, fra Concetta e Paola 
s’accese una discussione concitata e sommessa di 
cui s’avvide il vecchio signore: 

— Ecco due signorine che stanno per metter 

mano alla spada. osservò. Se mai, passiamo in 

sala d’armi che è qui vicina. Ma potrei almeno 
sapere il motivo di una disputa cosi calorosa? 

Le due fanciulle ammutolirono subito e risero 
un poco guardandosi, imbarazzate e confuse. 
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— Suvvia, coraggio ! Non abbiate paura della 
mia giustizia che è pari a quella di Salomone. E 
siccome siete in due, non vi sarà bisogno di ta¬ 
gliarvi a mezzo. Posso essere buon arbitro io? 

Le signorine risero ancor più, ma non osavano 
parlare. Giulia Tornabuoni che stava accanto a 
Paola osò per loro: 

— Eh, miglior arbitro di Lei non si potrebbe 

desiderare proprio.. osservò col più arguto dei 

suoi accenti toscani. -- Queste signorine discute¬ 
vano così animatamente per Lei... 

— Per me?! 

— Già. appunto. confermò Giulia facen¬ 

dosi rossa, ma continuando nonostante il pizzicotto 
di Concetta che le arrivò al braccio dietro le spalle 
di Paola. — Non hanno coraggio di dirlo, ma il 
coraggio l’avrò io. Infine non c’è niente di ma¬ 

le... Non è vero, signor conte, che non c’è niente 
di male, quando si vede un forziere chiuso a se¬ 
greto tentare d’indovinare il modo d’aprirlo, o quan¬ 
do si ha davanti un libro di scienza troppo difficile 
per noi, cercare chi ce lo spieghi? Tanto, sappiamo 
che nel forziere troveremo valori e nel libro cose 
utili...... Signor conte, non s’offenda se le diciamo 

che quel forziere e quel libro sono.... Lei. 

— Per Durlindana, è graziosa questa toscani- 
na! Di dove è Lei? Di Pistoia ? di Siena? di Pisa? 

— Fiorentina di Firenze, signor conte. Giulia 
Tornabuoni, nata all’ombra del cupolone. 

— E come ha parlato fiorito e sottile. Come 

Jolanda. Prato fiorito . io 


Digitized by v^oosle 









un umanista del Rinascimento.... Per Durlindana ! 
Per Durlindana ! E siete collegiali ? Insegnereste a 
Machiavelli 1 

Ridevano tutte, anche le giovani maestre che 
avrebbero certo impedito la domanda se fatta in 
meno abile forma di quella che aveva saputo darle 
la briosa ed astuta fiorentina. Il conte di Pancalieri 
continuò: 

— Dunque voi desiderate che il forziere si 
apra e che il vecchio libro si taccia intendere? Ma 
in verità vi dirò che la curiosità femminile, da 
Èva in poi, non è mai andata impunita, e che nel 
forziere non troverete oro nè argento ma polvere ; 
e quando vi avrò spiegato il vecchio libro tarlato 
ne capirete meno di prima. Se questo non vi basta, 
avanti! domandate! 

E Giulia, seria seria: 

— La parola all’onorevole collega Concetta Ca¬ 
pitelli. 

La napoletanina fulminò l’amica coi suoi occhi 
sfolgoranti, arrossendo. Ma si rimise presto e fa¬ 
cendo con la mano alzata uu piccolo gesto dal 
mento in fuori, caratteristico nel suo paese e cosi 
spontaneo in lei che tutto il galateo di Anna Adel¬ 
chi non era mai riuscita a correggere, mormorò : 

— Embè .... poiché lo volete, parlerò io.Come 

mai, signor conte, siete rimasto così solo? 

Un mormorio di disapprovazione che veniva 
dalla parte delle maestre avvertì Concetta che la 
richiesta, o forse la forma in cui veniva fatta, non 
era precisamente di loro piena soddisfazione, ma 
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la fanciulla si guardò dal rivolgere il capo verso di 
esse e tenne i suoi occhi neri, accesi dalla fiamma 
del suo Vesuvio, fissi sulla bella barba candida del 
vecchio castellano. 

Egli si mescè adagio un bicchier d’acqua, con 
la mano ancora giovanilmente ferma, nel silenzio 
generale. 

— Ve lo dirò in poche parole: Perchè non 
ho trovato nessuno che voglia venire a farmi com¬ 
pagnia. 

Intorno alla lunga tavola corse un mormorio di 
commento incredulo, subito dominato dalla voce 
del conte che aggiunse: 

— .E quelli che avrebbero desiderato venire, 

non andavano bene a me. — Crollò il capo, come 
un po’ crucciato, non si capiva se verso gli uomini 
o il suo destino: bevve un sorso d’acqua pura e 
ripigliò: 

— Dopo la morte di mia madre i miei fratelli 
vollero assolutamente separarsi. Già avevamo carat¬ 
teri tutti differenti, e difficilmente, senza più il ri¬ 
guardo per lei che ci conteneva, avremmo potuto 
rimanere insieme d’accordo. Io rinunziai a tutto 
purché mi fosse lasciata questa vecchia rocca e nulla 
uscisse da lei di quanto custodisce del passato. 
M’impoverii per questo, poiché i mobili, il vasel¬ 
lame, le armi e i documenti non costituiscono 
una rendita, ma questo proposito di conservare in¬ 
tatta ogni cosa mi si imponeva come un dovere e 
ardeva come una fiamma nel più vivo del mio 
cuore. Rimasi dunque qui, solo e padrone, a tren- 
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t’anni; come il sacerdote di un culto ideale; e la 
scienza, lo studio, per unica compagnia. Vi fu un 
tempo in cui la solitudine mi pesò molto e vagheg¬ 
giai una sposa. dei bimbi...... Ma dove trovare 

una donna giovine, che non fosse un mostro e 
acconsentisse a seguirmi quassù, in questo covo d'a¬ 
quila? Avevo, è vero, l’esempio di mia madre: ma 
posso dire che quel modello cosi caro danneggiò 
anziché giovare ai miei disegni, poiché mi era fitto 
in capo di trovare una donna che le somigliasse, 

anche imperfettamente. Inutile aggiungere che 

la cercai un anno intero, come nelle fiabe, sotto 
tutti i cieli e non la trovai. Mi persuasi allora che 
il mio destino era di vivere solo, vigile sentinella 
del passato, e rinunziai alla sposa e alla discenden 
za. Sopravennero poi degli avvenimenti politici, 
dei rivolgimenti sociali, che mi disgustarono dei 
miei simili. L’amore, la morte, l’arte, la politica 
mi tolsero le migliori amicizie e accentuarono la 
mia misantropia. Mia sorella Rosina che mi aveva 
dimostrato maggior affetto degli altri e veniva di 
quando in quando a trovarmi, perdette la vita tra¬ 
gicamente insieme con suo marito in una escur¬ 
sione alpina. E fu per me il colpo di grazia. Sono 
ora rimasto l’ultimo dei Pancalieri di Roccaforte, 
e con me la famiglia si estingue. Ma ho disposto 
che nulla vada disperso neppur dopo la mia morte. 
Lo Stato è, in certi casi, un erede più fedele dei 
parenti. I miei nipoti, del resto, sono ben provvisti, 
e non si curano di me. 

Fini di bere il bicchier d’acqua e concluse : 
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— Ecco fatto. 

Le fanciulle erano rimaste ancora attente e pen¬ 
sose. Le piccole anime vibranti, avide di vita, di 
luce, di amore, si erano sentite avvolgere in un 
velo di malinconia. E ognuna d’esse, come una 
stella nel silenzio, palpitava in quel momento la 
sua luce pia accanto a quella bella e nobile canizie 
non confortata che dalle memorie. 

— Il forziere si è aperto... il polveroso volume 

è stato commentato. Ma, lo vedete, signorine, 

è stata una delusione. 

Le alunne di Prato Fiorito protestarono ener¬ 
gicamente: 

— No, signor conte... no.... grazie.... grazie.... 
grazie. 

— Poche vite possono vantare maggior nobiltà 
di quella di Lei — osservò forte la maestra pal¬ 
lida con l’accento del più profondo rispetto. — 
Che grande esempio per la nostra gioventù cosi 
poco curante le tradizioni, cosi ingiusta e spesso 

stolidamente irriverente verso il passato. Non 

dico questo per le nostre alunne: — si affrettò ad 
aggiungere Laura Galilei notando che Rosanna 
aveva leggermente arrossito — ma per la gioventù 
maschile specialmente. 

Sofia Ruperti comprese che la Galilei pensava 
con amarezza a un suo fratello pittore che le dava 
continuamente dispiaceri. E le sorrise tristemente 
in aria di intesa, poi soggiunse per conto suo : 

— E quanta eloquenza, quale significato di 
abnegazione può contenere una vita se anche priva 
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d’idillio o di dramma. Signor conte, mi per¬ 

metta di dirle che ora la nostra venerazione per 
Lei si è radoppiata. Noi le auguriamo ogni bene 
e pregheremo per Lei. 

Lasciarono tutte la mensa, poiché il pasto era 
finito. Il conte ringraziò con alcuno di quei suoi 
atti bruschi che nascondevano la commozione sin¬ 
cera, e attorniato dalle alunne che gli si stringevano 
intorno con una confidenza più tenera, proprio 
come a un buon nonno, usci dalla sala nel cortile 
cinto dalle mura diroccate tra cui spuntavano ciuffi 
di verde e l’edera correva con le sue spire tenaci. 
Cecilia Torri ne strappò una foglia, e tutte Y imi 
tarono, perchè tutte volevano serbare un ricordo di 
quella visita e di quella giornata, e il conte che 
si avvide del proposito gentile scomparve un mo 
mento, e tornò con un pacchetto di cartoline illu¬ 
strate che suscitarono grida di gioia nella lieta 
brigata. 

La cartolina recava la veduta del castello di Roc¬ 
caforte e il motto dei Pancalieri: Belligerans bello 
et in pace famosa. Ve ne furono due anche per le 
maestre ed una per la Direttrice assente. Ma Con¬ 
cetta Capitelli, non soddisfatta ancora, pregò: 

— Signor Conte.... di grazia.... la vostra firma.... 

E mentre il conte borbottando alcune parole 
nella barba traeva un lapis e s’appoggiava al diroc¬ 
cato muro che faceva al cortile quasi un parapetto 
di terrazza, la maestra Galilei tirò per la manica la 
napoletanina ; 

— Signorina Capitelli, non vuol perdere quel 
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vizio del voi} Siamo in Italia, e alle persone di 
riguardo si dà del Lei, lo ricordi dunque ! 

— E ave. e ha ragione ! ma non lo faccio 

apposta, signorina. rispose sottovoce la fanciulla 

con una di quelle sue mossette buffe che facevano 
ridere le compagne. 

Quelle infatti che avevano inteso sorrisero. 

Le altre s’aggruppavano e tendevano il collo 
verso le cartoline che il vecchio signore firmava 
rapidamente e consegnava con un gesto quasi au¬ 
tomatico. Ma le fanciulle rimanevano sorprese e 
deluse, poiché invece del bel nome storico legge¬ 
vano: « Il vecchio sparviero ». 

Quando l’ultimo cartoncino fu firmato, le mae¬ 
stre e le alunne presero congedo. E alle parole vive 
di gratitudine per l’accoglienza generosa e beni¬ 
gna, agli sguardi di tutte quelle giovani pupille 
azzurre o nere levate verso di lui in sorridente luce 
di riconoscenza, il conte ripeteva soltanto, posando 
leggermente sui cappelli di paglia la mano rugosa 
e fine ornata dell’anello regale ch’era forse una 
irrisoria ricchezza nella sua vita di segrete priva¬ 
zioni, il vecchio conte ripeteva solamente: 

— Addio, addio. 

Stette a guardare il gaio stuolo scendere veloce 
pel ripido sentiero, dall’arco corroso sotto il quale 
la sua nobile figura dalla barba candida si dise¬ 
gnava come quella di qualche vecchia deità custo¬ 
de; e prima che le alunne svoltassero giù per la 
china del monte le salutò col fazzoletto spiegato. 

In un attimo una nuvola di fazzolettini rispose 
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al suo saluto, e all’ultimo conte dei Pancalieri che 
li vedeva dall’alto, parve un tremolare bianco d’ali 
di farfalle.... Forse una estrema luce si spegneva 
in quell’ora nel suo vecchio cuore, forse un ul¬ 
timo rimpianto singhiozzò il suo lamento vano.... 
Ma il giorno appresso, verso sera, gli giunse una 
grande ghirlanda di alloro legata con un ricco na¬ 
stro tricolore e accompagnata da un biglietto su cui 
era scritto cosi: 

« Le alunne di Prato Fiorito in omaggio re¬ 
verente alla cara ed eroica memoria della contessa 
Adelaide Borromeo Pancalieri *. 


xm. 

La posta di Prato Fiorito. 

Ora d’emozione, l’ora della posta a Prato Fio* 
rito ! La direttrice stessa s’incaricava della distribu 
zione, al mattino, nell’ora che precedeva le lezioni 
e seguiva il primo asciolvere, mentre le fanciulle . 
stavano giocando e passeggiando sulla spianata. Ap¬ 
pena la scorgevano apparire sull’uscio d’ingresso, 
a sommo dei gradini, alta e maestosa col pacchetto 
della corrispondenza nella destra, spiccavano tutte 
il volo verso di lei come uno stuolo di colombelle 
verso il becchime, e subito dopo, al suo sguardo 
dolce e dominatore, s’allineavano in semicerchio 
mostrando nei visetti arrossati dall’ aria libera e 
dall’esercizio, dagli occhi, fissi sul pacchetto delle 
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lettere, l’ansietà che nella loro giovanile esube¬ 
ranza di sensazioni diveniva acuta sofferenza. Al¬ 
cune si contenevano, come Elisabetta di San Mar- 
zano che si limitava ad aguzzare i suoi occhi color 
- del lino per scorgere la grossa busta dal suggello 
stemmato che sua madre usava sempre; Rosanna 
che pretendeva vedere alla distanza di due metri 
la busta grigia fregiata delle onorificenze ottenute 
dal setificio paterno; Andreina che calcolava esatta¬ 
mente le ore delPim postazione, del viaggio, e i 
giorni di minor lavoro per la sua famiglia; ma 
Stella, ma Niccolina, ma Agata, ma Paola, e sopra¬ 
tutto Concetta, non stavano nella pelle, sospiravano, 
tendevano cento volte le mani, sfogavano la ten¬ 
sione nervosa con strette di braccia e pestatine cor¬ 
diali di piedi alle vicine le quali, poi, le rimune¬ 
ravano allo stesso modo, sempre in segreto, be¬ 
ninteso. 

Per Rosalia che non aveva più persone care 
che s’ interessassero a lei, quell’ora della distribu¬ 
zione delle lettere era sopratutto triste. Tanto 
triste che non accorreva come le altre all’apparire 
della direttrice, ma rimaneva in disparte, seduta 
sulla panchina sotto il grande albero, come colei 
che non desidera o non teme più nulla. Ma dacché 
vi era Fede, le due fanciulle si avvicinavano in¬ 
sieme, lentamente, restando un po’ indietro dalle 
altre, come spettatrici di quella loro gioia, e la Mes¬ 
sinese appoggiandosi al braccio dell’amica infelice 
si sentiva meno sola e meno amareggiata. 

Anna Adelchi leggeva forte il nome scritto 
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sulla busta e tendeva la lettera alla destinataria che 
la riceveva esultante e correva subito a leggersela 
in disparte. 

— Sara Iglesias... — 

La piccola Sarda tese la sua manina bruna e 
sorrise cou un lampo che le rischiarò fino in fondo 
le dense pupille. Rivedeva con un palpito la grossa 
calligrafia di suo padre l’albergatore; e quella scrit¬ 
tura irregolare, quella piccola busta ordinaria la 
riportavano di colpo alla sua Alghero nativa, re¬ 
spirò P odore dei boschi, rivide biancheggiare i 
nuraghe sulle vette, e azzurreggiare lo spumoso Tir¬ 
reno... la nebbia della nostalgìa fuggiva. 

— Angelica Bonacci... — 

Allungò, Angelica, la mano grassoccia, con la 
flemma del suo temperamento equilibrato, che quel 
giorno coincideva poi con qualche rimorso di co¬ 
scienza per lezioni male studiate, cosi che non 
aveva nessuna fretta di prendersi la lavatina di capo 
in stile classico che sicuramente quella grande busta 
bianca conteneva. 

— Cecilia Torri... — 

Cecilia ringraziò con effusione per la cartolina 
della sua vecchietta che le mandava, al solito, baci e 
benedizioni, non senza qualche errore d’ortografia. 

— Tullia Castelvetro... — 

Con un sorriso misterioso la bella fanciulla ro¬ 
mana accolse la lettera dello zio, che dalle sue di¬ 
mensioni vide subito contenere ciò che gli aveva 
domandato: il ritratto di Pio X con la firma auto¬ 
grafa... 
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— Giulia Tornabuoni... — 

La visione di Palazzo Vecchio con un bacio del 
fratellino. Troppo poco per lei che aspettava una 
lunga lettera dal papà... La fiorentina arrossi dal 
dispetto ed anche per un’ altro motivo occulto. 
Forse suo padre non poteva mandarle i denari che 
gli aveva chiesto per i libri e i colori... E la de¬ 
lusione le parve più amara nel leggere nella gran 
busta che Rosanna riceveva allora dalle mani della 
direttrice: « Con vaglia N° 340 ». 

Terminata per quel giorno la distribuzione. 

Quelle che non avevano ricevuto niente s’al¬ 
lontanarono mogie mogie. Concetta si asciugò una 
lagrima, ma dopo cinque minuti ballava la taran¬ 
tella fra un circolo di ammiratrici. Anna Adelchi 
prima di rientrare confortò con qualche parola le 
deluse e chiamò Fede a sè: 

— C’ è una lettera per te in Direzione. Vieni 
a prenderla. — 

L’ emozione alterò i lineamenti della fanciulla 
che seguì la sua protettrice, compresa del delicato 
sentimento che le aveva fatto evitare di consegnarle 
in presenza delle altre la lettera dal timbro igno¬ 
minioso, rivelatore... 

Salirono per la piccola scala, in silenzio. Il cuore 
della giovinetta martellava forte. Sarebbe di suo 
padre quella lettera o del... ? 

— Ecco — disse la signora appena entrata nel 
suo piccolo studio — Vi è unita una lettera del 
Direttore per me... Leggi anche quella. Contiene 
delle cose che potranno confortarti. — 
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Docilmente Fede prese il foglio che la signora 
le tese, s’accostò alla finestra da cui entrava libera 
la pura e fresca aria del mattino sereno, e lesse. 
La direttrice riordinava delle carte nella cartella, 
ma seguiva con sguardo furtivo e un po’ ansioso 
il riflesso del sentimento di Fede sul suo volto 
gentile. La vide prima farsi vermiglia, poi bianca 
fin nelle labbra, e ricolorirsi, e ansare lievemente, 
e udì i colpettini delle lagrime sulla carta. Terminò 
di leggere premen-dosi il fazzolettino sulla bocca e 
rimase con gli occhi dolorosamente fissi al suolo. 

— C’è da confortarsi, c’è da sperare... ripetè 
la direttrice, avvicinandosi a lei e accarezzandole 
i capelli con un gesto cosi dolce che Fede fu 
tratta quasi inconsciamente a posarle il capo sulla 
spalla. — Quando si accetta l’espiazione corag¬ 
giosamente, umilmente, il perdono c la riabilita¬ 
zione sono vicini... — 

Fede rimaneva immobile, tacita, nel suo tenero 
abbandono figliale. Anna Adelchi le rialzò il capo, 
la baciò in fronte. 

— Eccoti ora la lettera di tuo padre... No, non 
la leggere qui: tu hai certo desiderio di un mag¬ 
gior raccoglimento... Vieni. — 

E la precedette fuori dell’uscio, attraverso i cor¬ 
ridoi, giù per le scale, fino alla stanzetta appartata 
dove la domenica mattina si erano intrattenute 
con don Angelo. 

— Qui nessuno ti disturberà. Rimanici fin che 
vuoi : e se desideri scrivere, nel cassetto della tavola 
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vi è Soccorrente. Ti dispenso per oggi dall’assi- 
stere alla lezione di geografia. 

— Grazie... grazie... — mormorò Fede con voce 
soffocata dalle diverse emozioni che attraversavano 
il suo cuore come rapide correnti di fuoco e di gelo. 

Anna Adelchi le fece ancora una carezza leggera 
sui capelli, e con l’accento grave e dolce che pene¬ 
trava sino in fondo all’anima delle sue figliuole 
d’adozione, disse ancora: 

— Ricordati le parole di quel buon prete, e 
Dio t’inspiri. — 

Usci senza far rumore, e richiuse. 

Sola, Fede si avvicinò lentamente alla finestra, 
bassa, chiusa da inferriate, che si apriva sui chio¬ 
stro silenzioso e romito. I due alti cipressi fian¬ 
cheggianti il pozzo la riportarono col pensiero al 
giorno del suo arrivo a Prato Fiorito e alla deno¬ 
minazione che aveva dato Cecilia Torri al luogo: 
« Il chiostro dei sospiri ». E ri udì anche la voce 
propria correggere: « Chiostro della consolazione ». 
Oh se fosse stato un presentimento il suo? Se 
qualcuno o qualcosa potesse toglierle quel triste 
piombo dal cuore! Ma come fare che l’accaduto 
non fosse? Come cancellare l’incancellabile? 

Una sedia era accanto alla finestrati si lasciò 
andare con la lettera di suo padre fra le dita, la 
lettera che aveva atteso ardentemente e che ora 
non osava, quasi, leggere, poiché era sicura che in 
ogni modo le procurerebbe una sofferenza acuta, at¬ 
traendola tutta nella sfera del suo dolore... 

Poi una voce risuonò sulla sua anima treme- 
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bonda: « Su, coraggio! Non bisogna temere ciò 
che dà a noi stessi la misura del nostro valore mo¬ 
rale ». 

Chi aveva detto quelle parole? La direttrice o 
don Angelo? Tutti due... o forse nessuno dei due... 
ma era il loro seme che già germogliava nel ter¬ 
reno vergine e fecondo, avvolto nella nuova atmo¬ 
sfera di bontà e di elevazione. 

Spiegò il foglio, e la sola vista della nota cara 
calligrafia le velò le pupille di pianto. 

« Mia cara figliuola, mio buon angelo conso¬ 
latore, m’ hanno consegnato i tuoi libri e ti rin¬ 
grazio d’aver avuto quel pensiero per me. Essi mi 
sono cari perchè mi vengono dalle tue manine pu¬ 
re, dalla tua anima ingenua, dalia tua fede sempli¬ 
ce, e li bacio, e pur senza aprirli sento che mi 
fanno del bene, che sono come una goccia di bal¬ 
samo sul mio martirio orrendo. Ma leggerli no, 
te lo confesso, mia piccola Dedè, non posso. Io non 
posso guardare in alto, come tu mi dici : non posso 
distogliere la mente dalla mia miseria che è ben 
terrena. Conosci 0 ricordi la favola di Prometeo 
incatenato mentre l’avvoltoio gli rodeva il cuore? 
E credi tu che se avessero offerto un libro a Pro¬ 
meteo avrebbe avuto voglia di leggere ? — Io non 
s ento che la mia disperazione cupa, farsi sempre 
più profonda, sempre più nera, mano mano che mi 
convinco dell’ orribile realtà... che misuro la pro¬ 
fondità dell’ abisso ‘in cui sono caduto... che mi 
vedo in questo luogo d’infamia, io, uomo onesto, 
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per un attimo d* aberrazione in cui non ebbi, non 
potevo avere, la piena coscienza delle mie azioni¬ 
si, si, questo è V unico pensiero che mi solleva, 

T unico spiraglio da cui scende un filo di luce nelle 
mie tenebre. Ed ho bisogno di ripetermelo mille 
volte all* ora, di gridarlo a queste mura sorde e 
cieche, ai miei compagni d’infamia, ai pietosi che 
tentano darmi una mano soccorrevole e lenire in , 
qualche modo la mia angoscia. E sopratutto ho 
bisogno di gridarlo disperatamente a te, figliuola 
mia, perchè il tuo disprezzo, il tuo ribrezzo, la tua 
condanna senza scuse, mi sarebbero ancor piu insop¬ 
portabili della pena materiale che subisco. No, Dedè, 
mia piccola, mia adorata bambina, unico tesoro mio 
perduto forse per sempre; no, tuo padre non è un 
malfattore volgare, non fu, non è un assassino! 
Se il nostro caldo sangue romagnolo mi sali al cer¬ 
vello e lo accese di una momentanea pazzia, fino 
ad armare la mia mano contro il mio avversario 
politico, colui ehe mi combatteva vilmente deni¬ 
grandomi, corrompendo col datiaro i miei parti¬ 
giani più deboli, allontanandomi con le calunnie 
anche alcuno dei miei migliori amici; colui che 
mi insultò pubblicamente in un comizio e mi rise 
sul volto quando gli ingiunsi d’ avvalorare le sue 
accuse con delle prove: se, esasperato dal lungo 
soffrire, sopprafatto dall’ odio, colpii e uccisi come 
avrei colpito e ucciso un rettile velenoso, la colpa, 
se colpa fu, ricada su me solo, mi rappresenti ai 
tuoi occhi come un essere degno di pietà, che porta 
ora pesantemente la pena che la società gli inflisse 
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e che non ha più nemmeno la forza di emettere 
un lamento contro il suo crudele destino. 

Pensami come un morto, Dedè; come pense¬ 
resti a tuo padre morto verso cui non potresti ser¬ 
bare amarezza. Io sono infatti un morto fra ivivi; 
ma un morto che dalla sua tomba vede, sente, e 
spasima d’ uno spasimo senza nome. Pietà di me, 
tu, sangue del mio sangue, se altri non ne vogliono 
o non ne possono avere. Tu sai di chi intendo 
parlare .. No, Dedè, la mamma non mi ha scrìtto... 
la mamma mi disprezza, mi fugge. Io ho perduto 
non solo il suo amore ma anche la sua pietà. O 
meglio non ne ha mai avuta per me. Fu irremo¬ 
vibile nel suo disprezzo... V orrore ha parlato più 
forte in lei di qualunque sentimento o ricordo. So 
che si è allontanata anche dall’Italia, che in paesi 
lontani tenta dimenticare il vincolo che unisce la 
sua vita a quella di un recluso.... a quella di un 
assassino... E quando penso a questo, sento salirmi 
ancora al cervello le fiamme fatali che lo travol¬ 
sero. Potessi finirla, Dedè! Potessi attirare la morte 
sulla mia maledizione... La società che mi ha tolto 
tutto, mi lasciasse almeno il diritto d’ uccidermi ! 

Perdono, bimba mia, se ti rattristo: ma con te 
non posso non aprire il mio cuore, e dentro vi è 
solo veleno. Non mi mancare tu almeno, e Dio ti 
rimuneri per la tua misericordia. Mi conforta sen¬ 
tire che ti trovi tanto bene costì e che nella grande 
sventura che ha avvolto te pure, cara innocente, 
nel suo nembo, hai potuto trovare un rifugio e 
delle anime buone. Ti stringe al suo petto il tuo 
povero papà ». 
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Fede lesse tutto intero il largo foglio senza 
interrompersi, singhiozzando, con uno spasimo al 
cuore. Un momento ebbe paura di sentirsi man¬ 
care; provò un gran freddo sul viso e gli orecchi le 
si empirono d’un rombo strano. Ma con uno sforzo 
di volontà dominò il malessere e continuò a leg¬ 
gere sino alla fine. Poi baciò il foglio, lo inondò 
del suo pianto, lo ribaciò ancora, lo posò tutto a- 
perto sulla tavola lì presso e vi reclinò su la fronte 
addolorata. Rimase un poco cosi nell’ alto silenzio 
di quel luogo raccolto, assolutamente claustrale, do¬ 
ve non le giungeva eco di voce alcuna, dove av¬ 
vertiva soltanto un fruscio leggero di foglie quando 
passava una folata di vento. 

L’amarezza suprema contenuta in quella lettera 
era passata tutta nell* anima sua: ognuno di quei 
gridi supremi di dolore aveva trovato eco e con¬ 
senso in lei: eppure qualchecosa reagiva in quella 
prostrazione, qualchecosa di luminoso, d’eroico, fio¬ 
riva da quel martirio. Ellasi sentiva come chiamata 
da un appello sovrumano, avvertiva una forza nuova 
di resistenza; mille pensieri di bontà, d’amore, di 
coraggio, di fede, s’accendevano come scintille nel 
suo cuore e si traducevano subito in frasi d’ una 
eloquenza semplice e persuasiva, come se suo pa¬ 
dre le fosse stato vicino ed ella avesse potuto par¬ 
largli stretta fra le sue braccia. 

Un grande, un imperioso bisogno di comuni¬ 
care con lui, di opporre argomento ad argomento, 
di curare quell’ esacerbamento con tutta la tene- 

Jolanda. Prato fiorito . 13 
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rezza sua la invase: ed in questo bisogno entrava 
pure un vago intento di compensazione. Fede non 
osava giudicare, sua madre, eppure non poteva que¬ 
sta volta essere con lei. Il suo affetto caldo e pro¬ 
fondo per ambedue i genitori era uguale, ma do¬ 
vendo scegliere, non aveva esitato a mettersi dalla 
parte di quello ch’era il più infelice, fosse anche 
colpevole. Non risaliva alle cause, non se ne sen¬ 
tiva il diritto, misurava gli effetti. Nello scompiglio 
e nella desolazione che la folgore di quella sven¬ 
tura aveva portato nella sua casa, chi soffriva ora 
più crudelmente era suo padre, ed essa, perdute le 
speranze di farsi della madre un’alleata nella sua o- 
pera di conforto, l’aveva intrapresa da sola. E non 
sapeva come fosse giunta a tanto, lei cosi debole, lei 
così timida, lei a cui 1’ educazione e la vita non 
avevano insegnato nulla fino a quel tragico gior¬ 
no. Come avesse trovato la forza di resistere al 
disegno della mamma di portarla via con lei, a 
distrarsi, a viaggiare : come avesse potuto persua¬ 
derla, vincere ogni difficoltà morale e materiale, 
raggiungere il tranquillo rifugio di Prato Fiorito 
che conosceva solamente di nome, attraverso i di¬ 
scorsi di una ex-alunna sorella d’ una amica sua. 
Certo Dio e il suo buon Angelo dovevano averla 
ispirata e guidata per proteggerla nella sua mis¬ 
sione figliale, quella missione ch’essa sentiva con¬ 
fusamente di dover compiere attraverso il suo sen¬ 
timento, e che il parroco le aveva rivelato chiara¬ 
mente con parole che non dimenticherebbe più. 

Rialzò il capo intontito: si passò il fazzoletto 
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sugli occhi, sul volto ardente ; si rivolse un istante 
alla finestra in cerca d’aria e di quiete, e ne ebbe, 
fino a compenetrarsene l’anima come un alimento 
ristoratore. Poi si levò, cercò il cassetto della ta¬ 
vola, lo aperse. Vide che conteneva in bell* ordine 
un calamaio, penne, carta sugante, carta da scri¬ 
vere, buste, ceralacca, lapis, quadèrni, tutta una 
provvista di cancelleria. Trasse la carta sugante e 
un quinternetto dei fogli larghi intestati con la 
vignetta presa da una fotografia di Prato Fiorito, 
si mise innanzi il calamaio, vi immerse adagio la 
penna e col volto atteggiato a serietà grave, come 
s’accingesse a compiere un atto solenne, incominciò 
a scrivere : 

« Mio papà buono. 

La signora direttrice che è una santa, mi ha 
dispensata dalla lezione di geografia perchè possa 
stare a lungo con te, e sono contenta di poter ri¬ 
spondere subito subito alla tua letterona che ho 
ricevuto un’ora fa e ho letta, baciata ed anche ba¬ 
gnata del mio pianto... Ma ora non piango più 
perchè voglio scrivere, voglio tentare di dirti tutto 
quello che sento, come tu mi hai detto tutto. 
Ma tu sei un bravo papà ed io sono un’ ignoran- 
tella e non so se saprò esprimermi come vorrei. 
Sento che ho delle cose difficili da dirti... basta, 
il Signore mi ispirerà. 

Papà, perchè non vuoi leggere i libri che ti 
ho mandato? Sono contenta che tu li tenga vici¬ 
no, che tu li abbia cari, ma sarei più contenta che 
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tu li leggessi. Te li ho mandati per questo, per 
sentirmi unita a te in quelle pagine sante. Del 
tempo, purtroppo ne hai ; scegli Y ora più adatta 
della giornata, per esempio la mattina quando ti 
svegli e la sera prima di dormire. Leggine un po¬ 
co: qualche versetto del Vangelo e un Capitolo 
deir Imitazione. A proposito, debbo dirti una cosa 
curiosa su questo libro pio, una cosa che non sa¬ 
pevo e che mi ha detto una delle mie compagne 
di qui, una ragazza di Bologna che si chiama Ceci¬ 
lia Torri. Pare che il monaco che lo compose ot¬ 
tenesse dal Signore la grazia che quel libro avesse 
la virtù di confortare e d'illuminare. Infatti aprendo 
a caso r Imitazione viene sottocchio il paragrafo 
che meglio corrisponde ai nostri bisogni spirituali 
del momento. Ne ho fatto la prova, non una ma 
tre, dieci volte ed è vero: ho sempre avuto una 
risposta divina che mi ha dato calma e conforto. 
Prova anche tu, papà: fallo per farmi piacere; e 
dopo mi scriverai tutto intero il paragrafo che Dio 
ti ha fatto trovare. Prometeo non avrebbe letto un 
libro, tu dici: ma se Prometeo avesse avuto una 
figliuola che gli avesse dato un libro capace di 
consolare il suo martirio, forse anche Prometeo 
avrebbe letto dimenticando per qualche momento 
V avvoltoio che gli straziava il cuore... Oh papà 
mio, fatti coraggio, te ne supplico; non ti dispe¬ 
rare così ! Si si, lo credo anch’ io, in quel mo¬ 
mento fatale tu eri malato, tu eri come un pazzo 
irresponsabile dei tuoi atti; e se i giudici che ti 
hanno condannato non hanno voluto ammetterlo, 
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io che sono tua figlia e ti conosco più di loro, lo 
credo fermamente e perciò credo anche che il Si¬ 
gnore ti perdoni. Papà, Dio è tanto buono, Egli è 
più misericordioso degli uomini perchè legge me¬ 
glio e più dentro nelle anime. Pregalo che ti dia 
la pace, che ti dia la forza di sottometterti al tuo 
destino: offrigli quello che soffri come un’espiazione 
e la pena ti sarà subito più leggera, direi quasi 
dolce, come un risarcimento. È un sentimento che 
ho sempre provato anch’ io, una specie di bisogno, 
che pare istintivo in noi.. Ti ricordi, papà, quan- 
d’ ero piccola e facevo qualche cosa di male? Cor¬ 
revo subito dalla mia mammina e le gridavo: « ca¬ 
stigami! castigami! » e finché non avevo avuto la 
punizione non ero contenta, non potevo tornare ai 
miei giuochi contenta. Mi pareva quasi di pagare 
un debito... Troverai che V esempio è ingenuo; è 
vero forse, ma per darti degli esempi di vita vis¬ 
suta, non posso darteli che cosi. Del resto meglio 
un esempio che una sentenza, non ti pare ? Anche 
la signora direttrice dice sempre: — Val più la 
pratica umile e semplice, della teoria grandiosa. — 
Difenderti con me, papà? Ma tu non ne hai 
bisogno! Io fui e sarò il tuo difensore più cal¬ 
do e convinto. Quand’ anche tutti ti abbandonas¬ 
sero, quand’ anche tutti ti accusassero, quand’anche 
le circostanze che ti sono favorevoli non esistes¬ 
sero e tu fossi nel più profondo abisso dell’ abie¬ 
zione umana, la tua Dedè non ti mancherebbe. Tu 
sei il mio papà, non so altro, non voglio saper 
altro! Il mio papà buono a cui mi stringo di lon- 
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tano non potendolo fare da vicino, a cui penso ogni 
ora, ogni minuto, con una tenerezza fatta più forte 
e grande dal dolore. Davanti a me, te lo giuro, 
nessuno oserebbe accusarti i Con me, di qui a die¬ 
ci, di qui a venti, a trent’ anni tornerai sereno e 
sicuro: dimenticherai, come fosse stato tutto un 
brutto sogno: io ti farò dimenticare tutto a furia 
di baci e di carezze e di cure. Noi saremo ancora 
insieme, passato questo tempo d’angoscia, anderemo 
lontano, io e te, dove nessuno ci conoscerà, inco* 
mincieremo una vita nuova... Se non saremo più 
ricchi, non importa: tu lavorerai, io lavorerò; avre 
mo ancora la pace, ancora una casetta nostra e sa¬ 
remo felici, più felici, anzi, di prima, perchè avremo 
imparato tante cose, duramente, ma le avremo im¬ 
parate e ci gioveranno. 

Quando ti senti più disperato o più abbattuto, 
pensa a questo, papà: pensa all’avvenire, anche se 
lontano. Sarà sempre un po’ di luce, un po’ d’aria, 
un raggio nella tua... ah no, non posso scrivere la 
triste parola, nemmeno come paragone! No, non 
voglio pensarti come un morto, papà, non voglio 
e non posso! Ti penso come un lontano, ecco, 
come se tu fossi ancora più lontano, ancor più 
disgiunto da me, sui mari, per esempio, come il 
babbo di Stella Contarmi, un’altra mia compagna 
veneziana che è appunto qui in queste vacanze 
perchè suo padre viaggia sui mari. Il tuo mare è 
buio, povero papà, e sempre in tempesta — ma se 
cercherai bene, troverai fra i nembi una stella. Ti 
basti quella per la tua speranza e per la tua fede... 
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La mamma mi scrive sempre. Non molto, delle 
cartoline illustrate, ma mi dà sempre notizie sue. 
È ancora ad Andermatt, con la Lucrezia che ora 
starà sempre con lei. In tutte le mie lettere io le 
parlo di te, e in che modo, certo lo comprendi... 
Anche per questo non ti disperare, papà: il tempo 
accomoda tante cose ed io... faccio di tutto per aiu¬ 
tare il vecchio Tempo che, perchè vecchio, forse, 
va sempre troppo adagio. A tutto c’è rimedio fuor 
che alla morte, dice la signora direttrice, ed ha ra¬ 
gione. Intanto manda via i brutti pensieri, e quan 
do ti assalgono e non sai come scacciarli, pensa mol¬ 
to molto alla tua Dedè, guarda il mio ritratto, leggi 
le mie lettere... i libri che t’ho dato — si, quelli 
sopratutto — e vedrai che i brutti pensieri si al¬ 
lontaneranno da te. Se può contribuire alla tua tran¬ 
quillità, ti ripeterò ancora una volta che sempre 
più benèdico l’ispirazione avuta di venir qui. Se tu 
sentissi che pace in questa solitudine ! Qui non si 
sa niente di quello che succede nelle città, si vive 
in un mondo tutto speciale, cosi sereno e dolce! 
Io non credevo che nei collegi si vivesse cosi. La 
signora direttrice è una mamma per tutte; anche 
le maestre sono tanto buone e le convittrici sono 
tutte sorelle. Si studia poco qui in villeggiatura, 
si gioca e si passeggia molto. 

L’altro giorno abbiamo fatto una magnifica gita 
a piedi fino al castello di Roccaforte abitato da un 
vecchio signore molto curioso. Abbiamo veduto 
delle cose interessantissime: ma te ne farò la de¬ 
scrizione un altro giorno perchè la mia lettera è già 
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troppo lunga. Ti lascio dunque per oggi, papà mio: 
ti lascio con la penna, non col pensiero e col cuore 
che rimangono sempre stretti a te. Aspetta, ora 
colgo una foglia c te la mando. Mettila fra V Imi¬ 
tazione così sarai invitato ad aprirla più spesso. Ti 
stringo forte forte. 

La tua Dedè ». 

Posò in fretta la penna e con slancio infantile 
s’avvicinò alla bassa fiuestra, allungò un braccio tra 
l’inferriata, colse ai di fuori una fogliuzza d’ edera 
dai rami che s’ arrampicavano sul muro, la portò 
sulla tavola, vi scrisse su il suo nome, non il no¬ 
mignolo con cui la chiamavano in famiglia, ma 
il suo bel nome, come un invocazione pia: ag¬ 
giunse la data, e la ripose tra il foglio piegato che 
introdusse in una busta senza chiudere. Vi scrisse 
su: « AlPAvv . 10 Francesco Allori » e rimase con 
la penna sospesa, assorta a guardare. 

Quasi le faceva un effetto strano scrivere il vero 
nome del suo casato, tanto si era abituata in que 
gli ultimi .tristi tempi a servirsi del cognome di 
sua madre: Paladini. Era una dolcezza e un dolo¬ 
re scrivere quel nome ch’ella aveva portato con 
tanta alterezza, che la illudeva un istante d’esser 
tornata ai tempo della sua spensieratezza felice: il 
nome fino a poco prima rispettato e onorato, poi 
divenuto oggetto d’ orrore, di scandalo, di malsane 
curiosità su tutti i giornali, trascinato nelle aule 
della giustizia, ripetuto cento volte durante l’ango¬ 
scioso periodo del processo, ed ora... trasformato in 
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un numero — ella lo sapeva — in un triste luogo 
di reclusione. 

Allori... bel nome che sapeva di poesia e di 
gloria, su cui era sceso per sempre, come un velo 
di crespo nero, il disonore. Lo riscrisse tre, quattro 
volte, per uno di quei suoi impulsi puerili del- 
1*anima rimasta in parte bambina: lo scrisse in 
un pezzetto di carta che trovò tra i fogli interi: 
c Allori , « Allori, Fede Allori , e lo ripose nella blusa 
bianca. Asciugò quindi la penna, riordinò tutto nel 
cassetto come prima, e stette un po’ in ascolto.* An¬ 
cora silenzio. Le sue compagne erano forse sem¬ 
pre alla lezione di geografia. Quanto tempo era 
passato ? Non aveva orologio, non lo sapeva. Os¬ 
servò fuori della finestra per indovinare dalla lu¬ 
ce: ma nel chiostro verde e quieto, circondato dagli 
archi, la luce era sempre a un modo temperata e 
diffusa. S’ accostò allora all* uscio, lo aperse, ma 
aveva fatto pochi passi nel corridoio che lo vide 
invaso dallo stuolo lieto delle sue compagne, le 
quali uscivano, proprio in quel momento, di clas¬ 
se, dopo la lezione, e subito la circondarono. 

— Oh, donna Fe\.. — apostrofò nella sua molle 
cadenza la napoletanina — ci dite un po’ che cosa 
avete fatto invece di venire alla lezione di geografia? 

— Ho scritto... — ella mormorò turbata, scon¬ 
tenta d’esser stata sorpresa proprio in quel punto, 
e tentando di sottrarre la lettera a quei numerosi 
occhi indagatori. 

— Oh ve' ! — esclamò Rosanna con quella sua 
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borietta di borghese arricchita — ma non è mica 
T ora della corrispondenza, questa... 

— Avevo il permesso della direttrice — spiegò 
dolcemente la fanciulla. 

— Caspita ! — fece con una esagerata riverenza 
che fece ridere tutte, Giulia Tornabuoni. — Que¬ 
ste le son fortune! Se avessi il cappello mi scappel¬ 
lerei a Vossignoria... 

— Una cosa comoda farsi esentare quando non 
si sa la lezione... — disse a voce alta allontanan¬ 
dosi con Andreina, Paola d’Andria. 

Ma Stella, Cecilia e Rosalia si strinsero intor¬ 
no a Fede difendendola. 

— Piivolai (i) — gridò dietro alla d’Andria, 
con la sua arguta flemma, la venezianina. 

— Se la signora Direttrice ha creduto di dis¬ 
pensarla, avrà avuto le sue buone ragioni — osservò 
Cecilia che cercava sempre di mettere le cose a po¬ 
sto. — Sono inutili le osservazioni! 

— Era una lettera urgente che dovevi scrivere. 
Fede? — chiese curiosamente Angelica. 

— Si, per un affare di famiglia... — mormorò 
con voce un po’ tremante la giovinetta. — Lascia¬ 
temi passare, per piacere... Debbo portarla alla si¬ 
gnora direttrice. — 

Le convittrici non osarono aggiunger altro e si 
scostarono. Anzi, come Angelica tardava a muoversi, 


(i) Bambola, burattino. 
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tentando di leggere, senza parere, l’indirizzo, men¬ 
tre Fede con mano nervosa faceva per nascondere 
la basta nella camicietta senza riuscirvi, Sara Igle- 
sias prese vigorosamente pel braccio la compagna 
e la scostò in silenzio, seguendo poi in atto riso¬ 
luto Fede e Rosalia strette a braccetto che s’incam¬ 
minavano verso la scala. 

Ma il caso volle che le tre fanciulle s* incon¬ 
trassero faccia a faccia con Paola d’Àndria e An¬ 
dreina Palma che retrocedevano dopo di essere 
state fino in fondo al lungo corridoio. Con un 
fare spavaldo e aggressivo Paola impedì il passo. 

—- Fa un po’ vedere a chi hai scritto — disse 
allungando le mani: e come Fede si schermiva in 
silenzio, continuò con ironia : — Eh, quanti sot¬ 
terfugi ! quanti misteri ! Brutto segno ! 

— Lasciami ! — disse Fede cercando sempre di 
sottrarre la sua lettera alle piccole e cattive mani 
rapaci. — Tu non hai diritto di vedere... 

— Voglio vedere! — esclamò l’altra arrossendo 
d’ira. — Se non c’ è nulla di male, fammi vedere... 

— No! — gridò Fede risoluta. — Lasciami an¬ 
dare! — 

E siccome Paola tornava all’assalto con una 
specie di brutalità, tentando carpirle la lettera con 
violenza, Rosalia e Sara s’interposero. Andreina 
rideva esclamando: 

— Le lottatrici! Le lottatrici! 

— No! — gridò ancora Fede. — Sei una pre¬ 
potente, ma non vincerai! — 

Però Fede, più debole, sarebbe stata soprafatta 
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dalla calabrese se la piccola Sara con 1* agilità di 
un gatto non fosse piombata sull’ aggreditrice e a 
furia di calci e morsi non l’avesse allontanata. Ma 
le grida di rabbia e di dolore di Paola s’elevarono 
alte nel corridoio. 

Le convittrici eh’ erano passate nell’atrio accor¬ 
sero: accorsero, pallide, le maestre dall’ aula dove 
s’ erano indugiate un momento, e fu un chiedere 
affannoso di tutte, uno scompiglio, un aggrupparsi 
intorno alla d’ Andria che singhiozzava, col volto 
nel braccio piegato, appoggiata al muro. Dall’alto 
della scala una voce autorevole, dominando forte e 
ferma il rumore chiese : 

— Che cosa è stato? Silenzio! 

Subito ogni voce tacque come per incanto, e 
tutti i volti, meno quello di Paola, si rivolsero 
verso lo scalone dove era apparsa la maestosa figura 
femminile vestita di nero, che ognuno più temeva 
ed amava. 

— Che cosa è accaduto? — chiese ancora la di¬ 
rettrice scendendo gli ultimi gradini, rivolta alle 
maestre. 

Ma la Galilei e la Ruperti che non erano state 
presenti, non potevano dare spiegazioni e rimasero 
confuse. 

— Nulla... una delle solite questioni, immagino 
— azzardò Laura Galilei rimettendosi per la prima. 

— Immagina? — chiese freddamente con una 
marcata espressione di maraviglia la vecchia signora. 
E non aggiunse altro, ma fissò con tanta intensità 
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e tanta severità Y insegnante che quella chinò gli 
occhi e non osò aggiungere una parola. 

— Chi mi dice che cosa è accaduto ? — con¬ 
tinuò Anna Adelchi rivolgendosi intorno e scru¬ 
tando i volti delle alunne, quale in atteggiamento 
sbigottito, quale in atto di ostentato candore. Ma 
il silenzio più profondo s’era fatto. Anche Paola, 
pur rimanendo immobile, aveva smesso di sin¬ 
ghiozzare. 

— Cecilia — ingiunse la direttrice rivolgen¬ 
dosi a quella che sapeva essere la più giusta e giu¬ 
diziosa — dimmelo tu. — 

E i suoi occhi passarono di sfuggita, quasi in¬ 
dovinando, dalla figura di Paola a quella di Fede 
il cui volto era sbiancato. 

— M’ero allontanata, signora, non ho veduto... 
— si scusò la fanciulla bolognese. 

Allora Andreina che vantava sempre disinvol¬ 
tura interloquì : 

— C ero io. Paola ha fatto uno scherzo a Fede 
e Sara per difender Fede ha percosso Paola... 

— È così ? — domandò la direttrice alla pic¬ 
cola Sarda tutta pallida. 

— Paola è stata prepotente verso Fede, — spie¬ 
gò Sara Iglesias — voleva strapparle di mano una 
lettera. Andreina rideva, Rosalia non osava inter¬ 
porsi; io ho voluto impedire quella violenza. 

— A costo d’ un’ altra violenza... — osservò 
sempre severa e calma Anna Adelchi. — Perchè 
non ricorrere alla maestra? In nessun caso e per 
nessun motivo dovete alzare la mano sulle vostre 
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compagne, lo sapete... Io sono addolorata di punir¬ 
vi, ma è mio dovere di farlo. Tu, Sara, resterai al 
collegio nell’ora della passeggiata, e tu, Paola, sarai 
rinchiusa fino a stassera nella stanza del chiostro. 
Vieni. — 

Tanto era l’impero d* autorità e cosi profondo 
il rispetto che la direttrice del collegio di Prato 
Fiorito aveva saputo ottenere verso le alunne, che 
nessuna di esse osò interporsi; già la sapevano ir¬ 
removibile nei suoi atti di giustizia rari ma ine¬ 
vitabili. Sara chinò il volto che le si coperse del 
suo consueto pallore d’ emozione; e Paola, la ri¬ 
belle e spavalda Paola, lasciò senza indugio la pa¬ 
rete a cui s’ appoggiava e si mosse tutta rossa e 
accigliata all’appello della direttrice. 

Nella sua sagace conoscenza della psiche giova¬ 
nile, la signora evitava nel castigare ogni abuso 
d’autorità, ogni aggravio di umiliazione, ogni co¬ 
strizione di coscienza. Non pretese quindi scuse nè 
riconciliazioni premature, non accusò nè indagò 
più oltre. Dolcemente, senza che dalla sua persona 
trasparisse il menomo sdegno, col nobile volto at¬ 
teggiato più a dolore che a durezza, ella prese la 
mano di Paola d’ Andria e l’accompagnò fino alla 
stanzetta in cui Fede s’era raccolta dianzi nel suo 
amore figliale, aperse 1* uscio, fece entrare la fan¬ 
ciulla, poi col suo gesto materno e grave le posò 
una mano sulla spalla; 

— Più tardi verrò a parlare con te — le dis¬ 
se. - Intanto rimani sola con la tua coscienza e 
Dio che hai offeso, offendendo il tuo simile. Io ti 
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esorto a pensare, a giudicare i sentimenti che ti 
hanno spinta all’eccesso deplorevole, a richiamare in 
tuo soccorso tutta la parte migliore del tuo cuore 
che è buono e generoso. Qui vi sono dei buoni 
libri. Leggi e prega. — 

Infatti molti bei libri di morale, di studio, di 
preghiera, erano allineati in uno scaffalino nell’an¬ 
golo, collocati dalla mano benefica di Anna Adelchi 
per rendere meno gravose, e possibilmente benefi¬ 
che, le lunghe ore di reclusione delle piccole prigio¬ 
niere. Il castigo della cella era il più severo, e per 
solito le convittrici lo subivano con grandi mani¬ 
festazioni di dolore e di pentimento. Ma Paola era 
fierissima: poi la sua anima era ancora cosi intor¬ 
bidata del limo della gelosia e del dispetto, che a- 
vrebbe sopportato anche il martirio senza chieder 
pietà. Con gli occhi ostinatamente fissi al suolo, le 
labbra strette, il volto alterato dal pianto e dall’ e- 
mozione, rimase ritta, immobile. La direttrice si 
ritirò adagio chiudendo 1’ uscio a chiave. 

Nel corridoio, le alunne aggruppate, commen¬ 
tavano vivacemente l’accaduto. Sofia Ruperti pian¬ 
geva: la maestra bruna, in poche e concitate pa¬ 
role, aveva dato una lavata di capo solenne. Que¬ 
gli episodi di disordine erano cosi rari nel collegio 
che prendevano l’aspetto di veri avvenimenti. In¬ 
tanto Sara Iglesias raccoglieva un suffragio di sim¬ 
patie. 

— Brava Sara, ci ho avuto gusto! 

— Sei la più piccola ma la più forte! 
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— Questa volta non 1’ ha spuntata, quella pre¬ 
potente... 

— Che diritto aveva di veder quella lettera? 
Hai fatto bene ad impedirglielo. Se c’ero io ti aiu¬ 
tavo... — disse col suo accento e i suoi gesti più 
napoletani, Concetta. 

— Curiosa e villana — mormorò Tullia scan¬ 
dalizzata. 

Allora Rosalia Monzella ebbe un bell’impulso 
di generosità e s’intromise: 

— Bastai Paola è mia amica e non voglio che 
la si insulti così, mentre non può difendersi. Se ha 
mancato, ora subisce la pena... Incrudelire contro 
un vinto è da vili... 

— .... La signora direttrice ! — avverti con 
zelo e sgomento Cecilia vedendola uscire dalla 
stanzetta del chiostro. 

Di nuovo le alunne ammutolirono e a un gesto 
delle loro insegnanti si schierarono per lasciarla 
passare. Fede, ancora pallida e tremante stava in di¬ 
sparte, nell’ombra delle grandi arcate bianche. Anna 
Adelchi si avvicinò a lei, le prese una manina 
eh’ era gelida e la trattenne. 

— Signorina Ruperti, le accompagni tutte sul 
prato ad attendere il pranzo. Signorina Galilei, fa¬ 
vorisca andare ad aspettarmi in direzione. — 

Obbedirono tutte, all’ istante, sebbene la vecchia 
signora avesse dato 1’ ordine a voce stanca e smor¬ 
zata. Rimasta sola con Fede, la condusse seco nella 
vicina classe, dai banchi vuoti, dalle tende abbas¬ 
sate, silenziosa nella penombra. 
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— Era la lettera per tuo padre, non è vero ? 
Dove T hai ? — 

Fede frugò nella sua blusa bianca e trasse la 
busta sgualcita nella lotta. Intanto le cadde, senza 
che se ne avvedesse, anche il pezzettino di carta sul 
quale in un impeto di nostalgìa dolorosa aveva 
scritto due o tre volte il suo vero nome. 

La direttrice prese la lettera e fece sedere la fan¬ 
ciulla di cui aveva notato il turbamento estremo; 
poi le sedette accanto sul banco scolastico. * 

— Adesso raccontami tutto, sinceramente, — 
le disse stringendo ancora la sottile mano fredda 
fra le sue. 

Fede, la cui piccola anima era già intiepidita e 
rassicurata accanto al materno spirito luminoso, 
narrò con semplicità 1’ accaduto, cercando attenuare 
il procedere della sua compagna, ma le sue esita¬ 
zioni e , la conoscenza che la signora aveva del ca¬ 
rattere della calabrese non le nascosero la verità. 
Disse : 

— Io ti domando perdono in nome di Paola 
d’ Andria dell’ affronto che ti è stato fatto, qui, nel 
nostro istituto. È un gran dolore per me quando 
debbo constatare che anni d’assidue cure, e studi 
pazienti, e bontà di metodo, non sono sempre suffi¬ 
cienti a impedire questi disordini provocati dai cat¬ 
tivi istinti e dagli impulsi sfrenati. Dei resto, Paola, 
credi, non ha l’animo cattivo, e ho viva fede che 
i buoni consigli, le esortazioni, e più tardi V espe¬ 
rienza della vita, gioveranno a ravvederla. Tu, non 
le serbare rancore. 


Jolanda. Prato fiorito. 


Digitized by Google 


14 





— 210 


— Oh no, no... — disse sinceramente Fede. — 
Quando ci ritroveremo, farò come se nulla fosse 
avvenuto. Mi dispiace anzi di saperla in castigo per 
causa mia... Signora direttrice, mi permetta d* inter¬ 
cedere per lei... le perdoni... le renda la libertà. — 

La direttrice accarezzò in silenzio i capelli alla 
pallida fanciulla i cui begli occhi s’elevavano sup¬ 
plichevoli verso di lei. 

— È impossibile, cara, qui vi sono leggi di giu¬ 
stizia e di disciplina a cui non si può contravve¬ 
nire. Ma rassicurati: le nostre punizioni non sono 
dure, si limitano alla segregazione e ad una salu¬ 
tare vergogna, poiché è raro il caso che debbano 
venire inflitte. 

— Ma per Sara Iglesias — supplicò ancora Fede, 
vedendo che la signora si era alzata per metter fine 
al loro colloquio - almeno per Sara... se ha tra¬ 
sceso, è stato per difendermi... 

— No, figliuola mia, non posso accontentarti 
nemmeno per Sara. La violenza si punisce sempre 
nel nostro collegio. Va a raggiunger le tue com¬ 
pagne nel prato. 

— Signora... mi conceda almeno una grazia- 
di rimanere a casa anch’io dalla passeggiata per far 
compagnia a Sara... — 

La direttrice rimase esitante guardando fissa la 
giovinetta che arrossi vivamente d’emozione, e timi¬ 
damente sorrise pregando ancora con gli occhi pieni 
d’ adorazione e di malinconia. 

— Si — disse poi la signora — non ho mo¬ 
tivo per rifiutarti questo. Rimani con Sara, se vuoi. 
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Fede le baciò con slancio tutte due le mani e 
uscì correndo verso lo stuolo giocondo delle sue 
compagne che avevano già dimenticato il piccolo 
episodio drammatico e facevano risuonare le cime 
tranquille del romitaggio con le loro voci e le loro 
fresche risa. Anna Adelchi, sostenendo la tenda 
della porta finestra per cui la fanciulla era uscita, 
le guardò dietro, ed ora che la sua discepola non 
poteva più vederla, abbandonò Y espressione del suo 
volto ad una grande tenerezza, a tutta la tenerezza 
che il suo cuore materno provava per la giovine 
creatura già cosi crudelmente percossa dalla vita. 
In quei pochi giorni, forse per il caso tragico e 
speciale che aveva determinato l’entrata di Fede in 
collegio, forse perchè V aveva veduta rifugiarsi tre¬ 
pida e smarrita come una colomba sperduta fra la 
tempesta, nel suo asilo, e aveva ritrovato un’anima 
informe e docile come cera molle da plasmare e 
da abbellire, quella fanciulla aveva fatto la piena 
conquista del suo cuore. 

Intanto, ella credeva di non ingannarsi osser¬ 
vando come in quelle due settimane Fede fosse già 
un po’diversa da quella che era, appena giunta; 
rifiorita nel fisico e già tutta inclinata nel morale 
verso gli ideali d’ elevazione e di bene a cui la in¬ 
dirizzava. La vecchia signora attirò ancora una volta 
la benedizione del cielo verso quelle sue figliuole 
d’adozione che scorgeva, come fiori viventi, spic¬ 
care nelle bianche bluse in fondo alla spianata, 
sul verde circostante, poi si ritirò, salì la scaletta 
a chiocciola ed entrò nel suo salottino dove Laura 


Digitized by Google 



— 212 


Galilei rattendeva già da an buon quarto d’ora. 
Appena 1’ uscio fu rinchiuso, Anna Adelchi era 
ridivenuta la Direttrice. 

— Mi dica — incominciò senz* altro, sedendo 
allo scrittoio, mentre Y altra rimaneva rispettosa¬ 
mente in piedi — come mai, dopo la lezione di 
geografia, le alunne che dovevano essere sotto la 
sua sorveglianza, sono rimaste sole nel corridoio, 
tanto tempo quanto ne ha dovuto occorrere per la 
scena spiacevole che è avvenuta, — 

La maestra si morse le labbra, abbassò gli oc¬ 
chi e tacque. 

— Dov’ era Lei, per non vedere, per non sen¬ 
tir nulla? 

— Mi ero attardata un momento con la Ru- 
perti in classe... non mi avviene mai... e proprio 
oggi... 

— Proprio oggi doveva accadere un fatto che 
giustifica le mie ingiunzioni di non lasciare le ra¬ 
gazze un solo momento senza sorveglianza. La re¬ 
sponsabilità che abbiamo è grande, è grave, ed io 
voglio che tutte quà dentro ne sentano il peso come 
me. Poteva succedere una disgrazia, potevano farsi 
male sul serio... e poi, lo scandalo, il cattivo esem¬ 
pio, il disordine, qui, dove si fa di tutto per eli¬ 
minarli... Sopratutto questo mi addolora, mi dis¬ 
gusta, mi offende. Badi che non abbia a lagnarmi 
con lei di queste cose, mai più. 

E la direttrice congedò con un gesto la sua 
subalterna. Le sue ammonizioni erano sempre cosi, 
urbane e recise: ma il tono della voce, l’espressio- 


Digitized by Google 



ne del volto, sopratutto 1’ esempio della sua con¬ 
dotta, davano loro un’ efficacia singolare. 

La maestrina dagli occhi azzurri si sarebbe 
sciolta in lagrime; Laura Galilei solamente impa¬ 
llidì, poi rispose con lealtà: 

— Ha ragione: ho mancato, scusi. Spero non 
accada più. Oggi avevo un motivo mio particolare 
cosi doloroso che mi ha fatto dimenticare per un 
momento il mio dovere... 

— Il dovere non si dovrebbe mai dimenticare 
per nessun motivo — osservò la vecchia signora, 
però più dolcemente. — Si può sapere che cos’ha ? 

— Mio fratello... — sospirò la giovine. 

— Le ha dato ancora dei dispiaceri? Le ha 
scritto ? 

— Si signora; questa mattina, un biglietto af¬ 
frettato per dirmi che avrebbe urgenza di vedermi 
e di parlarmi. 

— Dove? Non già qui, spero... — osservò su¬ 
bito Anna Adelchi turbata. 

— No, no... — s’ affrettò a rassicurare P altra 
arrossendo per tutto quello che d’umiliante e di tri¬ 
ste per lei si celava nello sgomento della direttri¬ 
ce. — No, egli sa già che qui non deve e non può 
metter piede. Mi aspetterebbe giù, a Sant’Adelmo, 
come le altre volte. 

— Quando, oggi? 

— Sissignora: oggi. — 

Laura Galilei non aggiunse altro, non osava 
chiedere il permesso di quell’ora di libertà verso 
cui tutta la sua anima amareggiata e inquieta ten- 
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deva disperatamente. Come chiedere un favore, una 
prova di benevolenza, mentre si trovava dinanzi al 
suo superiore in istato di accusa? Tacque; ma le 
sue mani grandi e nervose stiracchiavano convul 
samente la catena d’argento che portava al collo 
con appeso l’orologio. 

Anna Adelchi consultava un suo libriccino di 
appunti. 

— Oggi può andare a Sant’Adelmo — disse 
poi semplicemente. 

— Oh, signora... Dio la benedica! — esclamò la 
maestra — Dio la benedica per la sua bontà! — 
Ed usci consolata. 


XIV. 

Agli arresti. 

Quando alcuna delle alunne di Prato Fiorito 
era in punizione nella stanzetta a terreno, era proi¬ 
bito severamente alle altre di entrare nel chiostro 
sul quale s’apriva la finestra con 1’ inferriata, ma 
quel giorno, subito dopo il pranzo, Concetta e An¬ 
gelica sfuggirono alla sorveglianza delle maestre, e 
passando dalla chiesa vennero pian piano rasente il 
muro fino alla prigione di Paola. E la chiama¬ 
rono a voce smorzata, replicatamente: 

— Paola... Paola... Paola... — 

Dapprima rispose un perfetto silenzio, ma alle 
insistenze delie due ragazze, la testa bruna, sempre 
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un po’ spettinata, della calabrese, apparve dietro le 
sbarre nella cornice dell’ edera verde. 

— Siamo scappato un momento a salutarti - 
disse la napoletanina. — Che fai? Ti annoi? — 

Paola mostrò un libro che teneva in mano e 
rispose con la gravità richiesta dalla sua posizione: 

— Non troppo. Ho da leggere... 

— Hai mangiato? — s’informò Angelica per 
cui questa funzione aveva sempre molta importanza. 

— Si: tutto quello che avete mangiato voi; me 
lo ha detto la cuoca. 

— Anche la frutta? 

— Si, anche la frutta. 

— Ti avevo portato questa... — disse Angelica 
levando dalla blusa una grossa pera. 

— Grazie, non occorre. 

— Prendila... — insistè la Bonacci. — Servirà 
a levarti la sete. — Ed allungò il frutto attraverso 
alle inferriate. 

— Paola, Paolina, sorridi! — pregò Concetta os¬ 
servando il viso pallido e gli occhi sdegnosi della 
compagna. — Vuoi che ti balli la Tarantella? As¬ 
petta... — 

E la buona fanciulla levando un braccio e rial¬ 
zandosi alquanto con l’altra mano la gonnellina 
bigia, si mise a far passi svelti e a piroettare con 
un fare cosi comico che Paola non resistè a lun¬ 
go e rise, rise sommessamente, nascondendo metà 
del volto tra le braccia ripiegate sul davanzale. 

— Ci vorrebbe il conte di Pancalieri qui per 
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distrarti — soggiunse Angelica — chissà che cosa 
ti direbbe! 

— Per Durlindana! per Durindana, signorina, 
vuole 1’ armatura della mia antenata donna Ama¬ 
ranti? O vuole uno dei miei cavalli di legno? — 
continuò Concetta, imitando la voce e il fare del 
vecchio castellano, a divertimento delle altre due. 

Paola, obliando la sua disavventura, s’abban¬ 
donava alla rievocazione lieta: 

— Angelica, rammenti quando disse: « Ma 
che merenda, ma che merenda, qui non si fanno 
merende ! — Apristi due occhi spaventati, grandi 
così ! 

— Eh, la prospettiva di morir di fame non era 
allegra... 

— E invece... 

— Invece che merenda squisita ! Ah ! la ricor¬ 
derò per un pezzo... Quei pasticcini... Potessimo 
averne la ricetta... 

— Scrivigli Angelica; domandagli la ricetta dei 
pasticcini... Chissà che risposta ti darebbe... 

— ^Armammo , armammo — risolvette ad un 
tratto la napoletanina tirando 1’ altra per la ma¬ 
nica. — Mi aspetto da un momento all’ altro la 
signorina Galilei... 

— Deve averla avuta anche lei, sai, la raman¬ 
zina — osservò Angelica a conforto di Paola. — 
A tavola non ha mangiato niente... 

— Jammo jà! — concluse Concetta e con un 
ultimo lazzo d’addio si trascinò dietro l’altra infi¬ 
lando di nuovo la porticina della chiesa. 
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Ma poiché la rischiosa spedizione aveva avuto 
esito felice, qualche altra pure la tentò, e prima 
la venezianina guardinga coi dolci occhi pieni di 
pietà e un’ offerta di caramelle ; poi Rosanna, spa¬ 
valda, con un grande rettangolo di cioccolata avvol¬ 
to nell’argento; indi Andreina, a mani vuote, ma 
con i conforti della sua pratica filosofia, vennero a 
salutare la reclusa. 

— Coraggio, Paola — fece la genovese — tu 
che sogni di viaggiare mezzo mondo, devi abituarti 
a tutto... Una volta o 1’ altra potresti cadere prigio¬ 
niera dei selvaggi come la comitiva di lord Gle- 
nervan nei « Figli del capitano Grant ». 

— Ma io non viaggerò che nei paesi civili — 
disse di rimando la fanciulla, che accoglieva of¬ 
ferte e conforti con una compunzione dignitosa. 
Poi s’informò dove sarebbero andate a passeggiare 
in quel pomeriggio. 

— Andiamo giù, verso Vaifonda... oh una pas- 
seggiata pochissimo interessante — disse Rosanna 
per consolarla. 

— Chi viene, la signorina Galilei o la signo¬ 
rina Ruperti? 

— La signorina Ruperti... 

— Sai che Fede ha domandato di rimanere al 
collegio con Sara? — informò Stella Contarmi. 

Sulle labbra di Paola riapparve il cattivo, sprez¬ 
zante sorriso, indizio dei fermento amaro che s’a¬ 
gitava ogni tanto nell’anima sua. Però non osservò 
nulla. 
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— Addio, Paola... — le'dissero le amiche 
— coraggio, una giornata passa presto! — 

E se ne andarono verso le arcate. 

La reclusa le guardò allontanarsi con gli occhi 
tristi, come un uccelletto imprigionato tra i ferri 
d’ una gabbia segue il volo dei suoi compagni li¬ 
beri e gioiosi. Una giornata passa presto si, nel giro 
delle occupazioni consuete, nella gaia compagnia 
delle coetanee, ma nella tristezza della segregazione, 
con la sola compagnia dei libri di religione e di 
morale, le ore erano eterne per lei. Appoggiò so¬ 
spirando il suo libro al davanzale, era il « Van¬ 
gelo delia vita » di Forster, e continuò a leggere 
a caso: 

« Giulio Cesare aveva un mezzo eccellente con¬ 
tro la collera. Quando si sentiva prendere dall’ ira, 
contava fino a venti, prima di rispondere, e que¬ 
sta pausa gli era divenuta cosi abituale, che la in¬ 
terponeva anche senza contare, come quando si 
suona il pianoforte s’incomincia a contare le pau¬ 
se, e poi si osservano senza contare, sicché la col¬ 
lera non potè più costringerlo a fare dei discorsi 
senza riflessione ». 

— Paola... — disse la voce dolce di Rosalia 
Monzella sotto la finestra, ma ella si ritirò di botto 
e venne a sedersi col suo libro dinnanzi alla tavola. 

L’altra la chiamò, implorando, ancora due o tre 
volte, ma la calabrese era decisa a non rispondere. 
Allora dopo dieci minuti cadde sulla tavola, lanciato 
dal di fuori, un mazzetto di fiori di campo con un 
bigliettino che ne avvolgeva il gambo. La fanciulla 
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ebbe l’impulso di respingerlo tosto, ma si ricordò 
di Giulio Cesare, contò fino a venti e poi... staccò 
il biglietto. Rosalia vi aveva scritto a lapis in fretta : 

« Paola, ti voglio bene, ti sono fedele e ti 
compiango. Poe* anzi ti ho difesa contro chi mo¬ 
strava non affliggersi della tua disgrazia. Deside¬ 
ravo dirti questo e darti un bacio. Rosalia ». 

Ancora un impulso di dispetto ; quello di lace¬ 
rare il pezzetto di carta e gettarne i minuzzoli dalla 
finestra. Ma V esempio di Giulio Cesare di nuovo la 
salvò. Ripose invece fra le pagine il biglietto del- 
Tamica devota, e allora le vennero sottocchi que¬ 
ste parole: 

« Pensa spesso con calma a quelli che ti irri¬ 
tano. Prendi una volta il tuo partito in ispirito, 
tieni dinanzi agli occhi le loro buone qualità e 
sentirai che la calma ritorna in te e forse anche 
Tarnore, cosi come il cielo si riflette nell* acqua 
quando le onde si sono calmate ». 

Intanto la chiave girò nella toppa al di fuori, 
V uscio si schiuse, e V imponente figura di Anna 
Adelchi entrò. Il bianco gregge correva libero e 
lieto giù per V erta, ma il buon pastore veniva 
sollecito a rintracciare la pecorella smarrita. Ella 
sedette vicino alla fanciulla; dal suo volto era 
sparita ogni ombra di severità e di dolore. Sempli¬ 
cemente, divinamente materna in queir ora, inco¬ 
minciò con dolcezza: 

— Sono qui. Ed ora discorriamo... 


Digitized by Google 



— 220 — 


XV. 

Fiori dello stesso ramo. 

Appena le convittrici si furono allontanate dalla 
spianata con la maestra Ruperti dirigendosi giù 
verso Vaifonda, Laura Galilei, che le aveva vedu¬ 
te partire dalla finestra della sua camera, puntò in 
fretta, guardandosi appena al piccolo specchio, il 
suo unico cappello di paglia marrone guarnito dalle 
sue mani con due grandi ciocche di fiori rossi che 
s’addicevano al pallore e al tipo bruno di lei; si 
passò al collo come una sciarpa il lungo velo u- 
guale, e, preoccupata, frettolosa, ansiosa, tirò il cas¬ 
setto d’un mobile frugò in un portamonete dove 
non rinvenne che cinque lire... Esaminò ancora 
tutte le taschette, inutile : erano proprio le ultime 
cinque lire: le passò nella borsa di pelle dove teneva 
il fazzolettino, richiuse il cassetto senza curarsi di 
togliere la chiave e uscì, pensando che i ladri a- 
vrebbero ben potuto penetrare nella sua stanza e 
cercare minutamente, ma bottino di denaro e di 
gioielli non ne avrebbero fatto di certo. 

Scese lesta lo scalone e si precipitò fuori come 
fosse in ritardo. Invece il suo orologio d’argento 
le diceva che avrebbe forse dovuto aspettare, giac¬ 
ché suo fratello doveva fare un tratto non breve di 
strada, in bicicletta, fra le montagne, per giungere a 
Sant’ Adelmo da Pontedera dove arrivava da Fi- 
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renze con la ferrovia ; ma sentiva il bisogno di con¬ 
trapporre un’energìa di moto all’ intima, dolorosa 
agitazione morale. Cominciò a scendere il sentiero, 
verso la fonte d’ Ardenna, respirando forte 1’ aria 
pura e viva delle cime impregnata di profumi re¬ 
sinosi, che rendeva leggero e pieno di refrigerio 
anche quel pomeriggio di luglio, soffocante nelle 
grandi città. Nel beneficarle il corpo, Y alata ca¬ 
rezza del vento rude e sano pareva scendere all’ani¬ 
ma sua e comunicarle il suo spirito d’energìa e di 
fortezza. S’intendevano, V anima del vento e l’ani¬ 
ma della fanciulla. Diceva l’una: « Io vengo dal- 
1’ alto e rimango in alto: per questo mi serbo così 
puro e gagliardo e vivificatore. Saluto, passan¬ 
do, i grandi alberi secolari, le cime estreme dei 
campanili, dove s’erge la croce e il fulmine si 
dilegua; sostengo le possenti ali dell’aquila e mi 
profumo alle semplici erbe del bosco e dei sen¬ 
tieri. Vado e vengo dal mare: da un silenzio ad 
un altro silenzio, diffondo la voce pia delle cam¬ 
pane e gonfio le vele sospingendole verso il com¬ 
pimento delle loro speranze. Di ciò che accade giù, 
nel mondo basso, affollato e rumoroso, non so e 
non mi curo: mio destino è la libertà, lo spazio, 
la violenza, anche, e la vittoria. » 

Rispondeva l’anima della giovine: « Ed io ti 
comprendo, fratello, perchè anch’ io ho voluto ri¬ 
manere ili alto, nelle pure e radiose solitudini, per 
essere libera, forte, benefica come tu sei. Anch’ io 
sono fiera e se voglio, posso: e so come si dissi¬ 
pano le folgori accanto alla croce e si sorreggano 
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forze nascenti, e si facciano correre vele di spe¬ 
ranza, e si vaghi dall’ uno all’ altro silenzio non 
chiedendo altro conforto che quello di profumarsi 
con le erbe del sentiero. Conosco anch’ io grandi 
alberi annosi e vittoriosi che m’ hanno insegnato 
il segreto della loro invincibile fortezza, e sono 
alunna docile e volenterosa. T’intendo, o elemento 
puro, dominatore, libero e ribelle. Ma la mia do¬ 
lorante natura umana, non ancora ha potuto spez¬ 
zare tutti i vincoli che la incatenano alla terra e la 
fanno soffrire. Confortami, guariscimi tu »... 

E il vento le scompigliava i capelli sotto la 
tesa di paglia, dava fremiti di vita ai purpurei fiori 
di tela, ravvolgeva alle spalle come in un ampio 
paterno abbraccio protettore. Laura Galilei, strin¬ 
gendosi al seno i lembi del suo velo bruno flut¬ 
tuante sulla blusa bianca, scendeva di buon passo 
il sentiero. Oramai si era lasciata indietro i pra 
ticelli fioriti e il gorgoglio sommesso e costante 
della fonte d’Ardenna. Ancora un breve tratto e la 
via si biforcava, l’una continuava a scendere gi¬ 
rando a larghe spirali intorno al monte, l’altra si 
dirigeva, tagliando la costa obliquamente, alla chiesa 
di Sant’Adelmo che già appariva laggiù, rosea tra 
il fresco verde. La giovine segui questo secondo 
ramo del sentiero alquanto ripido e diruto, scavato 
nella roccia. E pensava al fratello con intimo ac¬ 
coramento. Per lontano che risalisse nella memo¬ 
ria, lo ritrovava sempre come un motivo di tristez¬ 
za, di sgomento, di preoccupazione per la sua fa¬ 
miglia. Di pronto ingegno, ma insofferente d’ogni 


Digitized by Google 



223 — 


applicazione, d’ogni disciplina, s’era fatto cacciare 
dalle scuole, fuggì dal collegio, rinchiuso in una 
casa di corrigendi ne uscì più ribelle e scapestrato 
e con nuovi germi di corruzione neiranima. Privo 
dell’autorità paterna, poiché il capo della loro fa¬ 
miglia vegetava, con la ragione spenta, in uno dei 
tristi asili della pazzia; la madre, creatura doke ed 
inetta alla missione d’ educatrice, Raul entrò nella 
giovinezza come un puledro senza freno e commise 
ogni sorta di sregolatezze, di cattive azioni, di fol¬ 
lìe. In breve aveva dato fondo al modesto patrimo¬ 
nio scialando da signore per un paio d’anni nei 
luoghi più costosi in pessime compagnie; la ma¬ 
dre raccolta per carità, quasi^ da un parente, e lei 
per il mondo a far la maestra per vivere. Ella non 
amava, non poteva amare quel fratello, che era co¬ 
stato alla mamma sua tante lagrime, che le aveva 
impoverite e offese e sacrificate e tormentate sem¬ 
pre in mille modi: col quale aveva avuto più volte 
questioni che s’erano risolte in scene violentissime, 
poiché era la sola che osasse tenergli fronte, e 
rinfacciargli la sua condotta, e negare ciò che chie¬ 
deva ingiustamente; con pericolo della sua stessa 
vita, poiché più volte era stata minacciata e per¬ 
cossa da quel bruto che non voleva vedere ostacoli 
innanzi a sé. 

La loro madre era finita presto, più di dolore 
che di vecchiezza; il padre, da tre anni riposava 
anch’esso finalmente in pace senza aver riacqui¬ 
stato mai la coscienza di sé : della famiglia non ri¬ 
manevano che il fratello e la sorella, disgiunti, e- 
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stranei. Raul era in quel tempo in America, e da 
due anni non si curava di darle sue notizie. Poi, 
un bel giorno le giunse una lunga lettera. Raul 
era marito e padre. Aveva sposato una signorina di 
famiglia napoletana, borghese ma onesta (cosi affer¬ 
mava) che gli aveva portato una bella dote e lo 
aveva fatto impiegare nella Pasticceria paterna. Gli 
affari andavano benone, il loro bimbo cresceva pro¬ 
speroso, egli sentiva tutta la dolcezza della vita 
di famiglia, della pace, del lavoro... Chiedeva per¬ 
dono alla sorella dei suoi mali trattamenti del pas¬ 
sato, attribuendoli all’età, alle cattive amicizie, as 
smurandola della sincerità del suo affetto e del suo 
ravvedimento... E tanta spontaneità, tanta verità 
era in quella lettera che Laura se ne sentì profon¬ 
damente consolata. Pensò che V amore vero e one¬ 
sto, il sentimento della paternità, potevano davvero 
aver operato miracoli: così rispose subito una let¬ 
tera altrettanto lunga, cordiale, piena d’ affettuose 
cose per la cognata e il nipotino; e allorché, dopo 
alcuni mesi, Raul tornò a scriverle che la salute 
della sua sposa esigeva un ritorno temporaneo in 
patria, ne esultò e si preparò all’incontro come a 
una festa. Poi quando sullo scalo di Napoli, dov’era 
accorsa da Roma, per anticiparsi quella dolcezza, 
vide tra la folla dei viaggiatori l’alta figura magra 
e bruna di lui e si sentì porre tra le braccia un 
piccolo essere inquieto e balbettante, un’ onda di 
emozione la travolse, e le lagrime che il dolore, 
1’ ira, V affanno, non avevano spremuto dalla sua 
tempra forte, si sciolsero tutte insieme in quell’ora 
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in cui la voce del sangue parlava più alto di ogni 
cosa, in cui senti che stringendo al cuore la fami- 
gliuola di Raul raccoglieva le care memorie del 
suo passato, della loro famiglia distrutta, e la ri¬ 
componeva con le radiose speranze dell’ avvenire. 
Suo fratello fu tenero e gentile, generoso. Volle 
ch'ella rimanesse con loro all 7 albergo dove erano 
scesi, ordinò un pranzetto squisito in una sala par¬ 
ticolare. Le parve proprio felicemente mutato. Si 
occupava della moglie, del piccolo con una solleci¬ 
tudine inconsueta, previdente, così contraria al suo 
carattere, alle sue abitudini, che le faceva una pro¬ 
fonda tenerezza e l’avrebbe resa del tutto felice, 
senza la diffidenza che le ispirò subito la cognata 
sconosciuta. 

Nel primo momento dello sbarco, con le vesti 
in disordine, sciupata dal viaggio, le parve brutta 
e volgare solamente; ma quando la rivide qualche 
ora dopo entrare con passo molle ed aria noncurante 
nella saletta ov’era apparecchiato per il loro pranzo 
domestico, vestita d’ un abito di seta rosa guarnito 
di velluto nero e di trine, scollata e con succinte 
maniche, i capelli neri pettinati dalla pettinatrice 
con grande complicazione di ripieni e di posticci, 
il volto imbellettato, gli occhi tinti di bruno, rossa 
la bocca di carminio, tutta luccicante sul capo, alle 
orecchie, al collo, nelle braccia e nelle dita di 
gioielli d’una ricchezza inverosimile per esser presi 
sul serio, la diffidenza entrò insieme con la ripu¬ 
gnanza, e non la lasciò più. Le maniere di sua co¬ 
gnata erano altezzose e indolenti insieme, come 
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di chi è uso a dominare col capriccio e il Ascino 
malsano : non era contenta della sala, non fu con¬ 
tenta della minuta del pranzo, rimandò due o tre 
volte il vino e il pane con atti sgarbati. Parlava 
con la molle cadenza napoletana, ma inframmetteva 
molti vocaboli spagnuoli con una ostentazione pa¬ 
lese d’ esoticità; e il suo linguaggio era volgare, a 
tratti anche sboccato, tanto che perfino Raul avve¬ 
dendosi della cattiva impressione riportata dalla so¬ 
rella, la riprese dolcemente. Ma non otteneva che 
gesti e risatine sguaiate. 

Quando fu sola nella sua camera, Laura Galilei 
riflettendo a quella singolare e poco gradita sorella 
che la sorte le aveva dato, senti che nulla di co¬ 
mune avrebbe mai potuto avere con essa, e che la 
solitudine della sua vita non era stata che momen¬ 
taneamente interrotta... 

Però, di lontano, le sue relazioni con Raul e 
Carmela continuarono ad essere buone e cordiali, 
ingrazia sopratatto del nipotino verso cui andava 
tutto il suo cuore in un’ onda di tenerezza irre- 
frenata. E continuò la sua vita di giovine povera, 
campando sul magro guadagno della professione di 
maestra elementare a cui aggiungeva il piccolo pro¬ 
vento di qualche lavoro di copiatura a macchina 
che assumeva nelle ore libere, nulla mai chiedendo 
al fratello che pur V aveva impoverita e al quale 
le sarebbe pesato di dovere un soccorso di cui in 
realtà avrebbe dovuto essere grata alla moglie di lui. 

Passato qualche tempo, però, le fu forza di av¬ 
vedersi d'essere stata ingannata sulla posizione finan- 
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ziaria di Raul. Egli non parlava più di tornare in 
America, ma peregrinava per le città d’Italia con 
la famiglinola in cerca d’occupazione, facendo cento 
progetti, mutando pensiero ogni giorno, assaggiando 
tutto, disgustandosi di tutto. E Laura lo rivide mi¬ 
serabile come prima, imprevidente come prima: lo 
seppe di nuovo in balìa degli strozzini, dei loschi 
imprenditori, tornato al giuoco d’azzardo, al disor¬ 
dine della vita e a tutte le cattive abitudini. Ma 
non poteva più disinteressarsi completamente della 
sorte di lui, poiché alla sua triste ombra germoglia¬ 
va il piccolo rampollo innocente, il bimbo che 
portava il loro nome e nelle cui vene scorreva lo 
stesso suo sangue. E fece per il fratello e per la 
cognata quanto le fu possibile: battè a tutte le 
porte, si valse delle sue poche influenze, e per 
mezzo di Anna Adelchi nel cui istituto era entrata 
con discreto vantaggio suo personale, aveva potuto 
ottenere al fratello del lavoro di pittura decorativa 
in un grande stabilimento di ceramiche fiorentine. 
Ma ora minacciava di perdere anche questo posto 
che nelle sue condizioni era stato una vera fortuna, 
e ad ogni nuovo convegno che il fratello le chie¬ 
deva, Laura tremava di apprenderlo. 

Per questo era cosi nervosa, scendendo in quel 
pomeriggio il diruto sentiero che doveva guidarla 
a pochi passi dalla chiesa di Sant’Adelmo dove 
s’incontravano consuetamente. 

Ma quando vi giunse, Raul non c’ era. Forse il 
treno era in ritardo, o il giovine impiegava più 
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tempo a percorrere in bicicletta la strada da Pon- 
tedera. 

Laura allora per riposarsi, nell* attendere, entrò 
in chiesa. Sant’ Adelmo era una parrocchia rurale, 
ma per l’intelligenza e la coltura di don Angelo non 
somigliava affatto alle chiese dei villaggi. Nessuna 
immagine dozzinale agli altari, ma imitazioni ben 
fatte di quadri di pittori celebri; non tovaglie o 
tappeti od altri ornamenti di cattivo gusto, non 
fiori di carta o di tela: ma nitide tovaglie di lino 
con qualche trinetta antica, e mazzi di fiori freschi 
in severi e semplici vasi di cristallo. L’altare a 
cui Laura si fermò, consacrato all’Immacolata, era 
tutto adorno di semplici margherite campestri. E 
una tale lindura era dappertutto, nella chiesa, una 
cosi gentile armonia di semplicità, di fede e d* arte 
cristiana, che un grande benessere scendeva insie¬ 
me con la pace nell’anima di chi entrava. Anche 
Laura Galilei lo avverti, quantunque non avesse un 
temperamento mistico e in quell’ ora si sentisse più 
che mai in lotta col proprio destino. Sedette in¬ 
nanzi alla pura visione bianca apparsa all’ingenua 
pastorella di Lourdes, la mirò a lungo, ma nes¬ 
suna parola d’implorazione, di abbandono, veniva 
dal suo cuore, chiuso come fra pareti lapidee. Si 
ricordò allora d’una frase che Anna Adelchi aveva 
detto un giorno alle sue alunne: « La preghiera 
non è solamente di formulò o di parole. Si prega 
anche tacendo. Basta il desiderio di pregare, basta 
l’atto d’entrare in una chiesa e inginocchiarsi, per¬ 
chè Dio risponda ». 
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Ed ella disse mentalmente, con umiltà insolita 
nella sua anima fiera: « Sono ai tuoi piedi o Si¬ 
gnore, o Padre nostro... ». 

In chiesa non aveva veduto nessuno. Ma avendo 
Laura fatto un movimento, qualcuno che si tro¬ 
vava, inavvertito da essa, dietro a lei inginocchiato 
sul banco, le mormorò sottovoce: 

— Sofia... — 

Si volse. Il cieco le sorrideva e la guardava 
coi suoi occhi spenti. Trasali la giovine, e subito 
rispose : 

— Non è Sofia... — 

Giovanni Casadio si mostrò assai sgomento. Si 
levò subito, s’ irrigidì nella sua malinconia con¬ 
sueta, scusandosi : 

— Perdoni... un lembo del suo velo m’ ha in¬ 
gannato, signorina Galilei. 

— Le pare, signor Giovanni? Sono tutti veli 
di Prato Fiorito, che sanno di bosco — rispose la 
Galilei. — Mi riposavo un momento aspettando 
mio fratello che deve venire in bicicletta da Pon- 
tedera. 

— Venga di là, nel giardinetto del presbitero 
a riposarsi. Di lì vede la strada e lo scorgerà su¬ 
bito appena arriva. — 

Laura lo seguì in silenzio. Attraversarono la 
chiesa; egli con passo sicuro, salì senza esitazione 
gli scalini dell’ aitar maggiore, e per una porticina 
laterale di cui sollevò con gesto cortese la portiera 
alla signorina, furono in sagrestia e poi nel giar¬ 
dinetto della casa parrocchiale: un rettangolo con 
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un piccolo viale nel mezzo che guidava alla casa, 
fiancheggiato da vasi d’oleandri in fiore, e termi¬ 
nato, all’ estremità dove toccava la siepe di bian¬ 
cospino che lo separava dalla strada, da un pergo¬ 
lato di vite, sotto cui era un piccolo tavolo e al¬ 
cune rozze sedie di legno. Una quiete diversa, ma 
non inferiore a quella della chiesa, dominava nel 
breve recinto fresco, verde, odoroso d’ erbe e di 
fiori alternati con le ortaglie ed alberelli fruttiferi. 

— Venga a vedere i miei gerani e i miei ga¬ 
rofani, signorina — invitò il cieco che pareva rin¬ 
francato. — Lei potrà giudicare meglio di me se 
sono belli. Io lo so, solamente. — 

Laura Galilei guardò lo strano sorriso che 
schiudeva le labbra dell’ organista, e non iniziata 
come Sofia alla vita spirituale di lui, non seppe 
che rispondere. Lodò i fiori eh’ erano infatti pro¬ 
sperosi e coltivati mirabilmente, e nell’ intento di 
far piacere al cieco, domandò: 

— Ed è lei che li cura cosi bene, signor Gio¬ 
vanni ? È meraviglioso... 

— No, poiché li amo — mormorò il cieco ac¬ 
carezzando con le mani pallide le foglie morbide 
tra cui in ogni vaso sorrideva la riconoscenza d’una 
corolla. « Amore ha cent’occhi » aggiunse con 
quella sua calma sorridente eh’ era il maggior in¬ 
dizio della sua superiorità morale. — Nessuno vede 
questi fiori così belli come li vedo io... — 

Laura Galilei guardò il giovine infelice con pietà 
profonda e tacque di nuovo, mentre Giovanni Ca- 
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sadio serenamente staccava un garofano bianco e un 
geranio rosa mormorando: 

— Bianco e rosa... deve essere una gentile ar¬ 
monia... — Aggiunse due foglie odorose e offri il 
mazzetto alla visitatrice. 

— Grazie, signor Giovanni. Vedo che li cono¬ 
sce proprio bene i suoi fiori! — 

Il cieco sorrise in quel suo modo ambiguo, poi 
ripiegando adagio le piccole forbici tascabili che 
gli avevano servito a cogliere i fiori, chiese tran¬ 
quillamente : 

— Lei mi crede molto sventurato, non è vero, 
signorina ? 

— Molto no, signor Giovanni. Giacché la sven¬ 
tura è più o meno grave secondo l’elevatezza del- 
1’ animo che la sopporta, e noi tutti sappiamo che 
Lei ha un’ elevatissima anima. Conosco molti più 
degni di pietà di lei... assai più smarriti nelle te¬ 
nebre benché veggenti. — 

Egli disse gravemente: — « È vero... » e parve 
raccogliersi per meditare su quelle parole, mentre 
il pensiero doloroso di Laura volava a colui che 
rivedrebbe in breve, al viandante errabondo in una 
notte senza fine. 

— Abbiamo tutti la nostra croce... — concluse 
la giovine sospirando, avviandosi verso il pergolato 
donde si distingueva la strada bianca e polverosa 
nel sole assai più caldo che a Prato Fiorito. 

— Lei però è nella schiera dei forti — osservò 
Giovanni Casadio con la sua penetrazione, seguen¬ 
dola. 
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— Si, signor Giovanni, io sono tra i forti per¬ 
chè ho combattuto e combatterò finché occorra, 
senza arrendermi. Qualunque cosa accada, sento 
che potrò affrontare il mio destino, contare sulla 
mia volontà, sulla mia energia. Ma purtroppo la 
saldezza della tempra, la risolutezza del carattere 
non si possono trasfondere, nè possiamo far scudo 
di noi stessi a quelli che natura fece deboli e 
destinati ad essere travolti dalla vita. 

— Si può sempre però esser forti per guidare, 
per intervenire, per impedire... — osservò il cieco 
austeramente. — Per impedire, sopratutto. Guai 
ai consensi della debolezza... — 

Tacque un momento e aggiunse mentre entra¬ 
vano nella frescura del pergolato verde da cui 
pendevano già piccoli grappoli in formazione: 

— Guai a non essere forti anche per chi non 
vuole o non può esserlo e corre incontro inavvedu¬ 
tamente alla propria rovina... — 

Perchè 1* immagine dell’amica, di Sofia la dol¬ 
ce, passò in quelT istante nel pensiero di Laura? 
Forse per una di quelle misteriose comunicazioni 
dello spirito che la scienza non ha ancora saputo 
spiegare. Il cieco si era seduto e taceva, ignaro 
che la giovine gli leggesse sul volto assorto e come 
rapito in una interna contemplazione, il segreto 
d’amore e di dolore, la lampada vigile e ardente 
della sua grama esistenza. Laura pure sedette e 
spiò tra il fogliame sulla via solitaria. 

— Se deve parlare a suo fratello lo faccia ve¬ 
nir qui — propose il musicista nella cui voce era 
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rimasta la soavità della sua interna visione. Qui 
saranno al riparo del caldo e in tutta libertà. Io 
rientrerò in casa dove ho anche qualche cosa a 
fare, don Angelo non c’ è. Potranno riposarsi e 
parlare come in casa loro. — 

Chi avesse veduto Laura Galilei arrossire e 
turbarsi nel volto, avrebbe sospettato che non le 
fosse fratello in realtà colui che attendeva. Ma la 
sua ansia aveva invece un’ altra origine umiliante 
per la sua anima onesta e fiera. 

— Grazie, ma non vorrei abusare dell* ospita¬ 
lità di don Angelo. Potrebbe dispiacergli che un 
tipo così scapato come Raul entri in casa sua. — 

Diede alle ultime parole un’ intonazione leggera 
ma aveva il cuore stretto, e forse il cieco lo intuì, 
perchè soggiunse con calore: 

— Oh, Lei non conosce don Angelo, signori¬ 
na! È un cristiano, nel completo significato della 
parola. La sua porta non si chiuderebbe nemmeno 
davanti al peggior malfattore... E questo non è il 
caso. — 

Laura rimase esitante guardando sempre sulla 
strada dove notava ora un veicolo lontano. Era 
Raul. Faceva Y ultimo chilometro di volata, lo 
vide passare sulla via con la maglia aderente, il 
berretto coperto di bianco, come una freccia. 

— Eccolo — avverti senza muoversi il cieco. 
— Come corre... Lo faccia entrare, gli mando una 
limonata per rinfrescarsi... 

— Grazie, grazie... — rispose la Galilei incam¬ 
minandosi in fretta verso la porticina della chiesa, 
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ridonata alle sue ansie intime. Attraversò la chiesa 
quasi correndo per farsi veder subito da Raul che 
sarebbe stato capace di non attenderla nemmeno 
per mezzo minuto. Quando giunse sul sagrato, 
egli era appena sceso dalla macchina, all’ inizio del 
viottolino dove avevano convenuto di incontrarsi. 
Era rosso, sudato, e s’affaccendava intorno alla bi¬ 
cicletta. Scorgendo vicino a lui la sorella, le disse, 
senza salutarla, come al primo viandante incon¬ 
trato a caso: 

— Temo d’aver bucato una gomma. 

— Sfido! correvi tanto... Ma perchè correre cosi 
da matti? A quest’ora, con questo caldo... In che 
stato, sei! 

— Le biciclette si adoperano per far presto. 
Altrimenti è meglio andare a piedi... — disse il 
giovine raddrizzandosi sulla persona e tergendosi 
il sudore. Era un bel giovine, alto, nervoso, bru¬ 
no. Somigliava assai alla sorella, tranne che nello 
sguardo, più vago e meno fiero. 

— Vuoi riposarti un momento, Raul? 

— Magari... ma dove ? C’è un caffè a San- 
t’Adelmo... un’osteria... un Garage ?... 

— No, no, c’ è di meglio, vieni con me... 

Egli mise la mano sul manubrio della sua 
macchina e la segui fino alla porta della chiesa. 
Ma quando la vide spingere la porta, osservò con 
fare ironico: 

— In chiesa? 

— La attraversiamo soltanto — rassicurò Laura 
triste; e lo guidò fino al giardinetto del presbitero. 
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— Dove siamo? Dal prete? Ma perchè con¬ 
durmi qui? — osservò Raul con dispetto. 

— Non c* è nessuno e ho il permesso di farti 
riposare sotto quel bel pergolato verde e fresco. Ci 
si sta tanto bene, e potremo discorrere in libertà, 
meglio che sulla via. 

— Ah, ah — ghignò il giovine — ti sei fatta 
amica dei preti... sei diventata clericale... 

— Io sono in buoni rapporti con tutti gli one¬ 
sti, e don Angelo è un santo prete — rispose un 
po’asciutta la sorella precedendo verso la capannuc- 
cia verde, che dava al solo vederla un senso di fre¬ 
scura, il giovine ciclista. 

Vi entrarono: Raul appoggiò la sua macchina 
e sedette tergendosi la fronte con visibile sollievo. 

— Del resto non è stata una cattiva idea... — 
convenne Raul osservando sul suo capo le larghe 
foglie protettrici. - Va là che hai ragione d’ esser 
diventata clericale. I preti amano la vita comoda, 
placida, e qualche cosa si guadagna sempre ad es¬ 
sere in buona armonia con loro... Anzi a te, guar¬ 
da, converrebbe un posto di governante in cano¬ 
nica. Perchè non ti fai prendere? Non sei più gio¬ 
vine, non sei bella, sei d’un’austerità spaventosa... 
Affaticheresti meno che a far la maestra e avresti 
più il tuo tornaconto... Al tuo posto io... in quat¬ 
tro e quattr’otto... pst! via dal collegio e sguscio in 
casa del parroco! — 

Raul parlava seduto di traverso, col capo appog 
giato alla palma e il gomito sorretto dallo schie¬ 
nale della rozza sedia. Terminò le sue parole ac- 
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compagnandole col gesto della mano esprimente la 
rapida fuga che consigliava. Nei suoi occhi neri e 
belli ma vuoti di pensiero, era il riso giocondo 
dello scherzo. 

— Quante sciocchezze dici, Raul... Per te è 
tutto lo stesso, non è vero? Maestra, governante, 
serva... Le tendenze sono niente, le aspirazioni ze¬ 
ro, la dignità una ridicolaggine... Guadagnare il 
massimo col minimo di fatica... ecco il tuo ideale! 

— È ben naturale ! Anzi V ideale vero sarebbe 
non guadagnare, possedere, e non far fatica affatto ! 
— esclamò Raul vivacemente. — C è pur tanta 
gente che vive cosi ! Ma quando si nasce disgraziati, 
non c’è rimedio, e noi siamo nati sotto una cat¬ 
tiva stella, povera Laura. Tu, alla catena in quella 
specie di reclusorio... di cellulare... di manicomio... 

— Io sono contenta della mia sorte, Raul — 
interruppe la maestrina con fierezza — e a Prato 
Fiorito mi trovo tanto bene che non ho nessun de¬ 
siderio di venirmene via... La direttrice è per me, 
come per tutte, una vera madre, una vera provvi¬ 
denza... — 

Raul guardò stupito la sorella e fece una pic¬ 
cola mossa stringendo le labbra e sporgendo il 
mento, per esprimere che non arrivava proprio a 
capire in che cosa consistesse questa « provvidenza ». 
E osservò: 

— Tutti i gusti... Io vedi, piuttosto che quella 
segregazione, quella vita a orario fisso, quel totale 
sacrificio della libertà, sceglierei d’ essere un povero 
mendico che va di porta in porta, ma che mangia 
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il suo pezzo di pane all’ora che vuole, sotto l’albero 
che vuole, e se ne ha voglia cammina, se non ne 
ha si butta sull’ erba, e dorme nei fienili o sulle 
panchine dei giardini, e si desta senza la sveglia, e 
non ha, destandosi, questo pensiero che pesa e 
schiaccia giù l’anima come un macigno, appena 
esce dall’annientamento del sonno: « Bisogna la¬ 
vorare! » 

— È naturale — soggiunse Laura con impa¬ 
zienza. — Siamo sempre stati così diversi, come 
vuoi che possiamo capirci? Ci siamo messi su due 
vie opposte, e cosi continueremo sino alla fine.... 
Ma queste sono ciarle inutili... dimmi come stanno 
a casa... Albertino... tua moglie... — 

Raul assunse 1’ aria compunta e grave di cir¬ 
costanza che sapeva essere sempre di qualche effi¬ 
cacia verso la sorella e rispose: 

— Eh... così... sono disfatti dal gran caldo. 
Firenze è un forno, specie dove stiamo noi, povera 
gente. — 

Laura ebbe la visione delle due camerine sof¬ 
focanti, del visetto pallido con gli occhioni cer¬ 
chiati del bimbo che cresceva magro e debole, e 
provò un’angoscia al cuore. 

— Sai... — fece Raul tornando quasi allegro, 
ho un disegno in capo... un disegno che se mi 
riesce di mettere in esecuzione ridivento un signore 
in un anno... Anzi ero venuto apposta, per comuni¬ 
cartelo. 

— Ah mio Dio, Raul, i tuoi disegni !... — non 
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potè trattenersi dall 9 esclamare Laura, forte della 
triste, ripetuta esperienza. 

— .... Ta, ta, ta.... non incominciamo con le 
cattive prevenzioni ! Gli affari bisogna giudicarli 
serenamente, da un punto di vista largo... supe¬ 
riore.... 

Qualcuno si avvicinava al pergolato e Raul ta¬ 
cque sporgendo il capo incuriosito. Era la vecchia 
domestica di don Angelo che recava su un vassoio 
due bicchieri e una fresca carafa di limonata. 

— S'accomodino, signori... •— disse ossequiosa¬ 
mente posando il vassoio sul tavolino fatto di 
rami di vite intrecciati e riuniti tra loro. 

— Grazie mille, Francesca, dar da bere agli as¬ 
setati è un’ opera di misericordia.... — le rispose 
affabilmente la maestrina. 

La vecchia sorrise con discrezione e si ritirò 
subito. 

— Oh! anche i rinfreschi... Quasi mi faccio 
clericale anch’io... — proruppe lieto Raul mescen¬ 
dosi un colmo bicchiere dell’acqua gelida e profu¬ 
mata e tracannandolo avidamente. 

— Adagio Raul... adagio, ti farà male — rac¬ 
comandava, ma invano, la sorella, come con un ra¬ 
gazzo irragionevole. 

— A me?! Niente mi fa male — assicurò il 
giovine posando il bicchiere con l 9 orgoglio della 
sua giovinezza forte, temprata a tutti gli strapaz¬ 
zi. Cioè... una cosa sola mi fa male sul serio... 
la bolletta ... ah quella sì: mi è micidiale. 

— Dunque questo progetto... — riprese Laura 
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in preda alla sua ansia segreta, versandosi un bic¬ 
chiere di limonata e sorbendone un sorso. 

— 1 II progetto eccolo: un cinematografo. Credi 
pure, non vi sono più che i cinematografi in Ita¬ 
lia per arricchire in poco tempo. Lo prendiamo in 
affitto io e un socio per un anno, poi lo acqui¬ 
stiamo. 

— E i denari ? 

— I denari per far che? 

— Oh bella, per pagare il nolo, per acquistare... 

— Ecco, le donne: i denari! Se non li vedete 
tutti lì, palpabili, in carta, in argento, in oro, sul 
tavolino, credete che non si possa fare nulla! — 
Mentre in affari, nei grandi affari, i denari, si può 
dire che non si vedono nemmeno... sono cambia¬ 
li... sono garanzie... sono prestiti... 

— Ma insomma l’equivalente ci dovrà pur es 
sere ! — esclamò Laura con un po’ d’irritazione. — 
Perchè vi costerà qualche cosa... 

— L’ affitto seimila lire soltanto... L’ acquisto, 
cinquantamila. 

— Una bazzecola... — fece Laura. — Ma dove 
te li prendi? 

— T’ ho detto che ho un socio... 

— Sia pure, ma anche la metà, tremila lire, 
venticinque mila... dove le hai? 

— Non le ho, è certo, ma le troverò lo stes¬ 
so... tu non capisci... sei donna... non puoi capi¬ 
re... Poi bisognerebbe che ti raccontassi tante cir¬ 
costanze... che ti spiegassi tante cose che mi fareb¬ 
bero andare per le lunghe. Ti basti di sapere che 
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nella mia testa, tutto è a posto. Resta solo da con¬ 
cludere. 

— E intanto lasci il tuo posto di decoratore 
alla fabbrica di ceramiche... — indovinò la sorella. 

— L’ho già lasciato da otto giorni... Non vedi 
come sono allegro ? Mi sento un altro uomo ! 

— Ah ci siamo ! - esclamò la giovine arros¬ 

sendo per lo sforzo di trattenere 1’ impeto di sde¬ 
gno che T aveva invasa. - - Se il tuo affare va al- 
T aria, avrai perduto tutto... Non era gran cosa, ma 
era il sicuro, era il pane quotidiano per la tua fa¬ 
miglia... Potevi almeno aspettare d’aver combinato 
definitivamente co lcinematografo. 

— Era impossibile... impossibile... Ti giuro Lau¬ 
ra che quella vita mi uccideva. Sei ore di lavoro 
al giorno... per quattro miserabili franchi... E sem¬ 
pre quell’ individuo tra i piedi, a osservare, a co¬ 
mandare... Che viso da schiaffi 1 Ma prima di pian¬ 
tarlo mi sono preso la soddisfazione di rompergli 
' un paio dei suoi cocci sulla testa... 

— Che! — fece Laura spaventata. 

— Proprio... Ah, tuo fratello non si smentisce, 
cara mia... La soddisfazione me la sono proprio 
levata ! 

— Ed ora avrai dei dispiaceri... E che figura 
faccio anch’ io con la nostra direttrice che ti aveva 
raccomandato... che figura hai fatto fare a lei?... 

— Senti, della tua santa direttrice non me ne 
importa un cavolo; di te... si dirà che sei la so¬ 
rella d’uno che ha del fegato. 

— E il motivo, Raul? 
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— Senza motivo... Aveva una faccia antipatica. 
Bollivo da giorni e giorni, e quel mattino quando 
lo vidi entrare e allungare il naso sui miei disegni, 
panf... un vaso... panf un'altro: « Prenditi questo, 
e questo, seccatore! » Il cappello, e via! — 

La serietà di Raul e la mimica erano cosi co¬ 
miche, che Laura, nonostante tutto, dovè sorridere. 
Ma si riprese tosto: 

— Che tu debba sempre farmi pentire d’ averti 
aiutato, d’aver interessato a te persone serie, de¬ 
gne di tutta la stima e verso le quali non senti 
nemmeno il dovere della riconoscenza ! Sei ore al 
giorno di lavoro, quattro lire, un posto decoroso, 
un’ occupazione conforme alle tue attitudini... a 
qualunque altro, nelle tue condizioni, sarebbe parsa 
la fortuna, e si sarebbe ben guardato dal lasciarsela 
sfuggire. Ed ecco che tu la sdegni e la butti via per 
un miraggio e un capriccio di nervi. Che testa, 
mio Dio, che testa è la tua! 

— Zitta, zitta! — interruppe il giovine infa¬ 
stidito versandosi un secondo bicchiere di limona¬ 
ta — non ne ho voglia di prediche ! So quel che 
faccio... P affare del cinematografo mi porterà il 
doppio, il triplo di guadagno, non avrò padroni nè 
bisogno duplicarmi... una vita simpatica, artistica... 
a contatto delle personalità più illustri... perchè 
qual* è quell’artista di grido che non lavora per i 
cinematografi, oramai? Il cinematografo, credi, è 
destinato oramai a soppiantare Parte drammatica, e 
forse il libro, il libro d’ avventure, il romanzo... 
« forse la storia ! Abbiamo la tragedia e la farsa, 

Jolanda. — Trato fiorito . 16 
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la commedia e l’idilliofla rappresentazione d’avve¬ 
nimenti drammatici e della cronaca quotidiana, la 
visione delle figure eminenti e dei grandi mo¬ 
menti nella vita dei popoli... E tutto per mezzo 
della immagine visiva... è V illustrazioae portata al 
massimo grado, 1’ illustrazione che uccide il testo... 

— Raul, mi pare che tu dica un monte di cor¬ 
bellerie — osservò tranquilla, ma seria, con un, po’ 
d’ amarezza anche, la sorella. — Mi spieghi intanto 
come fai a tirare innanzi in questo periodo, in cui 
il famoso guadagno è ancora di là da venire e non 
puoi più contare su nulla? Avanzi, credo, non ne 
hai... 

— Intanto c’è il guadagno di mia moglie... 

— Ah, Carmela ha poi accettato il lavoro dalla 
fabbrica di guanti ? — chiese Laura sollevata da 
una dolce speranza. 

— No, ti pare ? non era decoroso per lei ! Mia 
moglie ha una voce deliziosa... oh, una voce che 
se avesse studiato l’avrebbe messa al livello della 
Tetrazzini... sai! L’ ho fatta sentire da Mascagni, da 
Puccini e da altri, e tutti, tutti ne sono rimasti 
entusiasti e hanno detto eh’ eli’ era destinata a 
grandi successi... Ma! Peccato non averci pensato 
prima!... Intanto ha deciso d’impiegare in qual¬ 
che modo questo suo tesoro cantando romanze e 
canzoni... s’ accompagna da sè con la chitarra, e 
canta con una grazia birichina che innamora... 

— Ma dove canta? — domandò con qualche 
inquietudine la maestrina. E Raul che si avvide 
dal tono di lei dell’effetto poco favorevole delle sue 
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parole, cercò d’attenuarne Y estreme conseguenze. 

— Ecco... non vorrei che ti facesse cattiva im¬ 
pressione, ma d’altra parte, capirai, la necessità... 
Carmela canta tre volte la settimana in un caffè- 
concerto... oh, ma in scelta compagnia, sai, altri¬ 
menti non glie lo avrei permesso! Tutta gente se¬ 
ria, onorata, dabbene, che si dedica all’arte per vero 
amore... C è un vecchio tenore che fu già celebre... 
il Moskitos: non lo conosci? non hai mai sentito a 
nominare il Moskitos ? Che vergogna ! Eh già con 
la vita che fai... Un valore, cara mia, un grande va¬ 
lore dell’arte lirica.., ora è in decadenza... però ha 
ancora un bel do ... Dunque il Moskitos, commen¬ 
datore, vero cavaliere, veh ! E poi le sorelle Papil¬ 
lon, due giovinette candide, ingenue come due col- 
legialette, come le tue bimbe di Prato Fiorito... 
Due bijoux : sono con la mamma, una signora 
piena di decoro, e severissima in fatto di morale! 
Non le lascia sole un minuto, mai... Poi c’ è un 
basso, un giovialone, un buon ragazzo che tiene al¬ 
legri tutti, è napoletano come Carmela e qualche- 
volta hanno insieme dei dialoghi amenissimi... oh, 
un ottimo amico. E chi c’ è ancora? Ah! un equi¬ 
librista, un polacco, Wronsky: tu vedessi gli eser¬ 
cizi che fa! Cose inaudite... Persona distintissima 
sai! Si dice che sia un principe sotto falso nome, 
e che abbia lasciato la Polonia per amor dell’arte. 
Infatti è di poche parole, gentile, ma sempre con¬ 
tegnoso... Una meraviglia! C’è poi anche un trasfor¬ 
mista... Frizzo, il famoso Frizzo che ci fa l’onore 
d* essere con noi... — 
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Laura ascoltava ad occhi bassi, con le braccia 
conserte, mordendosi le labbra per non prorompere 
in quegli accenti sdegnosi e ironici che sentiva 
salire dal profondo del suo sentimento indignato e 
addolorato. Inutile! Inutile! Erano troppo diversi; 
non si sarebbero mai intesi; non sarebbe mai riu¬ 
scita a fargli vedere la vita, le persone, da un di¬ 
verso punto di vista da quello che gli era oramai 
famigliare... Un pensiero, però, s’ accese e surse co¬ 
me un razzo luminoso sul suo scoraggiamento. 
Fremente domandò : 

— E il piccino, con chi resta le sere di rap¬ 
presentazione ? 

— Con la padrona di casa, una buona donna 
che va ad origliare all’ uscio ogni tanto per sapere 
se dorme... — 

Laura ebbe in un attimo la visione di tutti i 
pericoli in cui può incorrere un bimbo gracile, 
malaticcio, chiuso solo, al buio, in una stanza per 
metà della notte, e sentì una grande amarezza, l’a- 
marezza della sua povertà che tratteneva F impulso 
generoso del sentimento che gli avrebbe fatto gri¬ 
dare al fratello: « Dallo a me, al tuo bimbo penso 
io! » 

Bevve qualche altro sorso d’acqua e non disse 
nulla. 

— Certo che non si vive comodamente — ri¬ 
flette Raul indovinando V intima commozione di 
lei che sapeva tenerissima per il nipotino. — Qual 
che debito s’ è dovuto fare per i vestiti di Carmela, 
per le medicine di Albertino, gli hanno ordinata 
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ora un ricostituente che costa tre e cinquanta la 
boccetta... capirai... — 

Senza esitare, Laura aperse borsetta e portamo¬ 
nete e consegnò al fratello le sue ultime cinque 
lire. 

— Tieni, serviranno almeno per una boccetta, 

— mormorò — ma faglielo prendere subito. — 

Raul allungò la mano prestamente e parve de¬ 
luso nel ricevere il piccolo biglietto. Si aspettava 
almeno dieci lire. 

— Non ne avresti per caso altre cinque?... — 
mormorò. Occorrono anche le scarpe ad Alberti¬ 
no... non ha che un paio di sandali sdrusciti, e non 
possiamo portarlo fuori in quello stato... — 

Laura si sentì tratta a rispondere: « Tua mo¬ 
glie poteva risparmiare cinque lire sul suo vestito 
da chanteuse per comperare le scarpe al suo bimbo ! 

— ma non disse le parole delFoffesa, sebbene giu¬ 
ste, perchè pensò in quel momento ad Anna A- 
delchi. 

— Non ho altro ! — disse umiliata, mostrando 
al fratello il suo portamonete vuoto. — Ti ho dato 
gli ultimi... Di qui alla fine del mese mancano 
ancora quindici giorni ed io resto con cinque soldi 
in tutto... Per fortuna che lassù a Prato Fiorito 
non ho bisogno di nulla... ma però non è incorag 
giante il pensiero d’ avere soli cinque soldi per 
tutta sostanza. Non potrò nemmeno scrivere due 
lettere se ne avrò bisogno. 

— Una lettera ed una cartolina, non basta?... — 
disse Raul in tono gaio e leggero. — La tua santa 
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direttrice è così tirchia da non farti degli anticipi 
sul tuo onorario mensile? 

— Me li farebbe perchè è la generosità, la bontà 
personificata. Sono io che non voglio — dichiarò 
asciutta la maestra. 

— Imbecille! — le rispose il fratello cordial¬ 
mente. — Ma già tu, coi tuoi scrupoli, non farai 
mai fortuna. Fossi io al tuo posto... Senti ! — escla¬ 
mò poi come colpito da una idea luminosa — se 
tu mi proponessi come maestro di ginnastica sve¬ 
dese ? Conosco il metodo a perfezione.... V ho im¬ 
parato da un professore di Stoccolma in America... 

— Sì, sarebbe proprio il tuo posto! E se io fossi 
cosi ingenua per proporti,la direttrice ti accetterebbe 
subito ! 

— Che male ci sarebbe? 

— Nessuno, certo. Ma sono idee che non pos¬ 
sono venire che a te... 

— Allora qui a Sant'Adelmo... non mi dispia¬ 
cerebbe fare un po' di villeggiatura... Credi che il 
parroco non abbia bisogno... che so io ? d’ un pit¬ 
tore per la chiesa, di un sagrestano... 

Questa volta, nonostante le sue tristezze, Laura 
dovette ridere : 

— E Tanticlericalismo ? 

— Oh, sai, sarebbe per sport . Non si deve vi¬ 
vere mica male qui, vicino al prete... Buona cu¬ 
cina, buon vino, aria buona... 

— Aria buona, nient’ altro. Don Angelo è so¬ 
brio come un eremita — commentò Laura guar¬ 
dando T orologio e alzandosi, giacché anche il fra- 
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tello s’ era levato ed esaminava la sua macchina 
preparandosi alla partenza. 

Infatti, verificato che il danno alle sue gomme 
non era poi tale da impedirgli il ritorno, gonfiò i 
pneumatici, ne provò la resistenza facendo sobbal¬ 
zare le ruote e s’avviò. 

Ripassarono per la chiesa vuota e furono sulla 
via maestra. Al momento di risalire, Raul disse: 

— Quando riscuoti lo stipendio, ricordati di 
Albertino.,. Poi ci vedremo. Adesso ho tutte le ore 
libere. Non scenderai a Firenze? 

— Non credo — ella disse — a Prato Fiorito 
c’ è bisogno di me. 

— Ciao — fece il giovine, e balzò in sella e 
s’allontanò in un balenò. 

Sul ciglio della via, Laura, lo guardò scomparire 
tra la polvere, stretto il cuore da una tristezza infi¬ 
nita. Tutta la sua famiglia era là, riassunta in quel 
degenere rappresentante, leggero, egoista, incoscien¬ 
te, che percorreva la vita così, come quella via tor¬ 
tuosa, correndo all’ impazzata sopra un fragile or¬ 
digno; rischiando cento volte di sfracellarsi, senza 
vedere altro che un balenìo di luce e di colori, 
senza sentire altro che il rombo e il fischio del 
vento intorno alla sua testa inebbriata di ribellione 
e di libertà. 
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XVI. 

Sonni, veglie, sogni... 

Due globi di cristallo roseo erano spenti nel 
dormitorio di Prato Fiorito, vigilava solo il terzo 
sul sonno tranquillo e profondo delle alunne, co¬ 
me una dolce sorridente protezione materna. Già 
da un quarto d’ ora e più era risuonato il secondo 
avviso del riposo, e il silenzio regnava completo, e 
V immobilità appariva perfetta nei bianchi letti al¬ 
lineati; anche in quello di Fede, sebbene ella non 
potesse pigliar sonno e con le piccole mani giunte 
pregasse fervorosamente per attenuare Y angoscia 
della veglia e calmare i suoi nervi vibranti ancora 
dalle emozioni della giornata. Prima di coricarsi 
aveva scambiato il bacio di pace con Paola d’An- 
dria, contrita e umiliata all’uscire dalla sua reclu¬ 
sione, ma quel pentimento e quel bacio ella non 
aveva sentito sinceri. U ostilità, a lei incompren¬ 
sibile, e tenace, della sua condiscepola, le dava 
un* amarezza sempre rinnovellata, e le guastava il 
conforto benefico che le veniva dal soggiorno di 
Prato Fiorito dove la sua anima e il suo corpo si 
ritempravano. Si sentiva scrutata, sospettata, accer¬ 
chiata da un' indagine malevola e continua che 
metteva in pericolo V inviolabilità del suo segreto 
di vergogna e di dolore. E il solo pensiero di sen¬ 
tirselo rapire dal profondo del cuore dove lo custo- 
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diva con volontà ferma, con orgoglio triste, con 
affanno disperato, quasi che coll’ occultare la verità 
potesse salvare ancora 1’ onore del suo povero nome 
e l’ultimo resto della dignità di suo padre, il solo 
pensiero di sentirsi carpire quel segreto, di indo¬ 
vinarlo su tutte quelle labbra spensierate, di leg¬ 
gerlo in tutti quegli occhi ridenti, le dava uno spa¬ 
simo. E pregava, pregava per questo, nel suo letto 
bianco, nell’insonnia penosa : 

« Signore, Signore, fa che non possano mai 
mai indovinare il vero... fa che anche soffrendo il 
doppio giunga a impedire che mio padre abbia 
altri giudici, altri accusatori. Te solo, o Signore, 
puoi giudicare, e da Te solo voglio che mio padre 
sia giudicato, oramai... » 

Paola, la piccola capitana del drappello nemico, 
placidamente dormiva. Nel suo animo impulsivo e 
ardente, passioni e avvenimenti non lasciavano 
profonda traccia. Scontata la sua pena, riconciliata 
con colei che aveva offesa e che aveva trovata pron¬ 
ta all’oblio, si sentiva la coscienza sgombra e chiara 
come un cielo di primavera dopo un temporale. E 
un buon sonno riparatore l’aveva subito presa, ed 
ora sognava in una fantasmagoria lieta Concertina 
che ballava la Tarantella, la direttrice che 1’ accarez¬ 
zava, il vecchio conte di Pancalieri che le donava 
il suo anello di smeraldo il quale aveva la virtù 
di far ottenere tutto quello che si desiderava... 

Fra le tende bianche del suo letto di guardia, 
la maestra di turno ch’era quella notte Laura Ga¬ 
lilei, sollevata sui guanciali si stringeva la testa fra 
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Un rumore di seggiola smossa e, fra Y uscio 
socchiuso, la figurina della giovine maestra in ac¬ 
cappatoio bianco, che sbarrava più che mai, sotto 
la piccola fronte coronata di bruno, le grandi pu¬ 
pille grigio-azzurre: 

— Che c’ è ? Che hai ? 

— Un dolore di denti atroce... Vengo a ve¬ 
dere se hai dell’ antipirina... 

— Si, poveretta, vieni... — e Sofia aperse V u- 
scio che poi richiuse dietro la collega senza far 
rumore. — Siedi... ora te la preparo io... Come sei 
pallida!... Siedi... — 

E la buona mise un’altra seggiola accanto al 
tavolino a cui era occupata. Due seggiole in tutto 
nella piccola ex cella dei Carmelitani, che conser¬ 
vava il suo carattere cenobita : un letticciuolo bian¬ 
co, un cassettone. Il lume a petrolio a piede basso 
sul tavolino, velato di giallo dalle sapienti mani 
di Sofia, spandeva una luce calda, simpatica. 

— Che facevi ? — chiese Laura reggendosi la 
gota con la mano, mentre Y altra s’ aggirava intorno 
al tavolino da notte apprestando Y acqua nel bic¬ 
chiere e la polverina bianca nella cialda inumidita. 

Nel raggio della lampada era un largo foglio 
di carta, ma non traccia di calamaio nè di penna, 
solo una specie di punteruolo e una larga riga 
doppia. 

Sofia diede uno sguardo inquieto verso il lavoro 
interrotto e invece di rispondere recò premurosa¬ 
mente il bicchier d’acqua, e nella palma rosea della 
mano il molle involtino bianco. 
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— Scusa, non ho un cucchiaio... 

Laura Galilei ingoiò il farmaco e ringraziò con 
effusione, mostrando rincrescimento d’ essere stata 
costretta a disturbarla. 

— Credi, non duravo piu... mi pareva d’ im¬ 
pazzire... la mia dose d’antipirina è finita e non ho 
avuto coraggio di andare a disturbare la direttrice... 
Forse Tana viva, il sole, il caldo d’oggi, mi hanno 
fatto male... giA da qualche giorno questo dente mi 
dà noia, ma appena ho posato il capo sul guan¬ 
ciale m’ è saltato dentro lo spasimo. 

— Qual’ è ? Fa un po’ vedere s’ è cariato... — 
disse Sofia premurosamente. 

Laura spalancò la bocca arrovesciando la testa 
come dal dentista. La luce della lampada illumi* 
nava in pieno il suo volto e rendeva all’altra più 
facile T ispezione che compì attentamente. 

— È questo?... 

— No... questo... — 

Laura si toccò il dente addolorato con l’unghia 
del mignolo e Sofia fece un’ esclamazione. 

— Oh, vedo, vedo... C’è un buco, cara mia, che 
pare una caverna... Ma perchè non lo fai ripara¬ 
re?... Anche l’altro, accanto, incomincia a guastarsi 
già... — Bisogna andare dal dentista — concluse 
risollevandosi 

— Già... bisognerebbe... ma non so risolvermi... 

— Invece bisogna decidersi subito, subito... Si 
domanda un permesso alla signora Anna, che per 
questo motivo non lo nega di certo, e si va giù a 
Firenze, dal Donnini... 
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— . Bisognerebbe, già... 

— Ma come, bisognerebbe /... è necessario! Come 
mai, tu che sei sempre così risoluta e pronta nelle 
cose tue... Non sarà già per una piccola viltà?... 

— No, Sofia; non sono debole, lo sai,.. Ma 
quei dentisti sono vere sanguisughe... Mi ci ande* 
rebbe tutto lo stipendio del mese... 

— E tu lascialo andare ! Spesa più necessaria 
non saprei... Infine poi sei sola, e quello che gua¬ 
dagni è tutto per te... deve essere tutto per te — ag¬ 
giunse intuendo dalla tristezza del volto di Laura 
la vera ragione di quella economia. — Vuoi che 
ti metta sul dente, intanto, un granello di cocai¬ 
na? Ne ho anche di quella e calma subito.... A - 
spetta... — 

La buona, la protettrice Sofia, cercò la cocaina, 
introdusse con infinite precauzioni il granello nella 
cavità del dente ammalato, e sorrise all* amica per 
riconfortarla. 

— Così... 

— Grazie, Sofia... piccola provvidenza — ag¬ 
giunse Laura posandole carezzosamente la mano 
sulla mano. — Ma che fai con quei compassi, non 
si può sapere ? 

— Non sono compassi... — mormorò la bruna 
dagli occhi azzurri — è la tavoletta e il punteruolo 
per la scrittura Braille, ad uso dei ciechi. Copio 
Gli Eroi di Carlyle. Ma occorre molto tempo ed 
io ne ho poco... qualche mezz’oretta a strappi di 
giorno e le mie sere di libertà. Ne ho copiato un 
terzo appena. 
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— Per Giovanni Casadio? — chiese semplice- 
mente Laura. 

— Si, per Giovanni Casadio — rispose Sofia 
sinceramente. 

Laura si sporse per guardare dalla sua sedia il 
largo foglio di grossa carta ruvida su cui il pun¬ 
teruolo tracciava le parole a piccoli fori in rilievo. 

— L* ho veduto, oggi, il signor Giovanni. Ero 
entrata in chiesa per aspettare mio fratello, intanto 
qualcuno alle mie spalle ha mormorato: « Sofia... » 

Gli occhi azzurri si rivolsero un momento in¬ 
quieti, sorpresi, contenti, verso gli occhi deir altra 
che continuò: 

— Naturalmente V ho disingannato subito. Mi 
ha invitato a entrare nel giardinetto del presbiterio, 
una piccola tranquilla oasi deliziosa, dov’ egli col¬ 
tiva i più bei gerani e i più bei garofani che si 
possano ammirare. E me ne ha offerto, sapendo che 
mi sceglieva un garofano bianco e un garofano 
rosa. È sorprendente, sail — 

Sofia sedette al tavolino, rivolgendo la sedia 
verso l’amica, e appoggiò il gomito allo schienale, 
la mano alla guancia, turbata, pensosa. 

— È molto gentile il signor Giovanni, molto 
delicato, e dimostra vera squisitezza di sentimento 
— insistè Laura. — Poi, quella rassegnazione dolce, 
quella serenità nella sua sventura, sono indizio di 
molta superiorità morale. 

— È un* anima eletta — mormorò solamente 
Sofia. 

— Non facile però a lasciarsi interpretare, ad 
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aprirsi, mi sembra... — insinuava Laura scrutando 
T amica. 

— Oh, no, tutt’ altro, tutt’ altro... C è anzi nel 
suo carattere, nel suo spirito, qualche cosa di enig¬ 
matico, di segreto, eh’ egli difende gelosamente e 
che lo isola dagli altri più che le tenebre da cui 
è fasciato. È una barriera penosissima per chi lo 
.ama... — 

L’ ultima parola sfuggì quasi alla maestrina, ma 
essa non mostrò pentirsene, parve anzi risentirne 
sollievo. Nè la confessione involontaria sembrò stu¬ 
pire Laura che disse solamente : 

— Molto lo ami? 

— Con tenerezza infinita, con desiderio ardente 
di dedizione, ma egli non se ne avvede... non vuole 
avvedersene: questo sopratutto mi affligge, Laura, 
perchè non vuole avvedersene... 

— Ma sei ben sicura d’ avergli lasciato leggere 
chiaramente sino in fondo al tuo cuore e al tuo 
pensiero. Sofia? In un amore a cui manca l’espres¬ 
sione dello sguardo, l’intesa deve essere anche più 
difficile. 

— Egli legge limpidamente nell’ anima mia, lo 
so e lo sento. La su^ intuizione è maravigliosa. 
Ma egli sembra sopratutto desideroso e sollecito che 
il soave vincolo spirituale che ci avvince resti nel¬ 
l’astratto, nel dominio del sogno e dell’ideale. Per 
lui sono un angelo, una fata, una forma di luce, 
non una donna. Credo non abbia mai pensato che 
essendo giovani entrambi potremmo unire le no¬ 
stre giovinezze, e la sua solitudine intima e do. 
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lorosa con la mia devozione fedele, e i nostri due 
nomi umili e onesti, e volerci bene da sposi 

—. a questo punto, Sofia? — osservò senza 

dissimulare una leggera sorpresa, Laura, all* amica, 
— Si — confermò V altra, e nel monosillabo 
e nell* espressione del volto e degli occhi era una 
tale graviti, una tale sicurezza, un tal commosso 
fervore, che la Galilei se ne senti compresa e am¬ 
mirata. 

— Hai pensato a tutto? hai ben ponderato e 
misurato tutte le possibili conseguenze se il com¬ 
pimento che sogni dovesse avvenire ? — insistè 
Laura con la praticità e la serietà della sua natura 
addestrata ai combattimenti della vita. 

— Si, Laura, a tutto; ho pensato a tutto, ho 
tutto preveduto. Non c’è nulla che mi sgomenti, 
nulla che mi faccia temere un pentimento prossimo 
o lontano. — Essere la sua sposa, aver diritto di 
stare accanto a lui come una guida, come una pro¬ 
tezione, come la luce che gli manca... Dedicarmi 
a lui, dargli tutti i giorni la mia giovinezza e la 
mia vita da trasformare in forza e in serenità per 
1’ anima sua... Essere la causa d’ una felicità mai 
provata, udirlo benedire Iddio nel mio nome... 

Sofia aveva giunto le mani come in preghiera 
e parlava a frasi interrotte, sommessamente, come 
a sè stessa, coi begli occhi luminosi spalancati in 
volto all’ amica, e la faccia tutta irraggiata dalla 
nuova aurora che la sua anima in quel momento 
contemplava. Per la prima volta dacché il dolce 
sentimento si era manifestato, per poi traboccare 
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nella sua vita intima sommergendola come sotto 
un velo purificatore, la maestrina provava il pro¬ 
fondo conforto di confidarsi a un cuore benevolente 
e sicuro. 

— Parlane alla direttrice — consigliò dopo un 
silenzio, pure a voce smorzata, Laura Galilei. — 
Ti aiuterà a raggiungere il fine a cui tendi, se 
questo fine è buono e giusto realmente: ti darà 
nuova luce, se ne abbisogni; in ogni caso ti dirà 
la parola giusta, saggia, prudente, dirigerà la tua 
coscienza e la tua condotta verso la vera via. Quella 
donna è come un apostolo, vede più addentro e più 
lontano. Con lei si può essere sicuri di non in¬ 
gannarsi, di non sbagliare. Parlale come una figlia 
ed essa ti risponderà come una madre. Pensa che 
a quante siamo qui, grandi e piccole, non ha mai 
negato la sua assistenza, il suo tesoro di bontà. 
Confidati ad Anna Adelchi... metti il tuo cuore nelle 
sue mani e lascia fare a lei... 

— Molte volte ho avuto il desiderio, Y impul¬ 
so, di farlo, poi non ho mai osato. La sua stessa 
superiorità m’impone e mi sgomenta... Temo di 
non riuscire a farmi comprendere, a darle la giu¬ 
sta misura del mio sentimento che non si può 
paragonare a nessuno. Ed io sento che non potrei 
sopportare Y angoscia d’ essere fraintesa, riprovata, 
forse, come per un amoretto dei soliti... Peggio poi 
se dovessi udire una sola parola ingiusta verso Y a- 
mico mio... 

— Fai torto ad Anna Adelchi, Sofia... Se fosse 

Jolanda. Prato fiorito . 17 
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una donna comune, non ti avrei consigliato di 
parlargliene. — 

L’altra rimase immobile in atteggiamento di 
perplessità profonda, cosi assorta, che non s’avvide 
dell’ alzarsi lento e silenzioso di Laura se non quan¬ 
do la vide sul punto d’uscire: 

— Te ne vai? 

— Eh diamine... per una visita notturna e 
clandestina mi sono trattenuta fin troppo! Non 
vorrei che qualcuna, di li, si fosse accorta della 
mia assenza. Non sarebbe un bell’ esempio d’adem¬ 
pimento al dovere che darei alle nostre scolarine. 
Ma Giovanni Casadio non era nel programma... 
non volevo che chiederti l’antipirina... Non resi¬ 
stevo più. Ora sto bene, m’hai guarita... Buona not¬ 
te Sofia... va a letto anche tu, se no domani sarai 
troppo stanca e confonderai gl’ imperatori coi tri¬ 
buni, alla lezione di storia. 

— Si si, anderò, ancora un poco, poi anderò... 
buona notte, Laura... 

— Buoni sogni, Sofia... Pensa a quello che 
t’ ho detto... — 

Già nel corridoio semibuio, la Galilei riaperse 
l’uscio a spicchiolino per soffiare dentro di nuovo 
il suo consiglio, poi s’ insinuò, leggera e tacita 
come un’ ombra, nel dormitorio, fino alle bianche 
tende del suo letto. Ne ricompose i guanciali e le 
coltri, lasciò ricadere la vestaglia e si mise tra le 
lenzuola con un senso di benessere dopo quella 
crisi a cui, anche per 1’ effetto dei medicinali, era 
succeduto un rilasciamento di stanchezza. Ma il 
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sonno non veniva. Ripensava al segreto d’amore 
di Sofia, quel segreto che aveva già da tempo so¬ 
spettato, ma che non supponeva però avesse ra¬ 
dici così profonde e già così salde* L’amica dai 
dolci occhi di lago poteva tenersi sicura, questa 
volta, d’essere stata compresa! Bastava a provare le 
proporzioni di quel suo amore, il suo completo 
assorbimento in lui, così da farle momentanea¬ 
mente dimenticare quanto non entrava nella sfera 
di esso. Sofia cosi buona, così pietosa, così incline 
a proteggere e a consolare, e since-ramente a lei 
affezionata, non si era nemmeno curata di chie¬ 
derle notizie del colloquio avuto col fratello, pur 
sapendo quanto questo convegno l’angustiasse... Ma 
Laura nella sua superiorità non glie ne fece un 
carico, anzi la scusò fra sè teneramente, come una 
minore sorella, sorridendo ancora col pensiero a 
quel suo sogno strano e gentile. Intanto rifletté 
alla grande differenza che esiste tra le singole 
tendenze delle anime. Ella non sapeva concepire 
un amore composto cosi di assoluta dedizione e 
di pietà. E Giovanni Casadio le metteva sempre 
un sottile senso di ribrezzo: impressione tutta fi¬ 
sica che dominava subito e di cui nessuno, certo, 
s’ avvedeva, ma che non nascondeva a sè stessa e 
le faceva trovare ancora più singolare 1’ inclina¬ 
zione dell’ altra. L’ amore, Laura Galilei, a tren¬ 
tanni compiti, non l’aveva ancora provato e forse 
non saprebbe mai cosa fosse... Del resto, essa pen¬ 
sava quasi cercandosi una scusa, come se 1’ assenza 
di questo sentimento implicasse per lei una infe- 
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riorità: — del resto, anche per innamorarsi è ne¬ 
cessario un po’ d’ agio, di libertà di pensiero, d’ozio 
di cuore, e quando mai era stato possibile questo 
a lei, stretta subito dalle urgenti necessità della 
vita? A lei che non aveva conosciuto le spensie¬ 
ratezze della puerizia attristata dalla condotta e 
dalle preoccupazioni del fratello; a lei che aveva 
dovuto pensar subito a mettersi in grado di gua¬ 
dagnarsi faticosamente il pane, lottando con la 
miseria invadente che rincalzava sempre più da 
vicino, che sempre più da presso minacciava soffo¬ 
carla tra le sue spire? Pensò al suo penoso tiro¬ 
cinio, i primi anni d’insegnamento in un villaggio 
fra la malaria, la rozzezza, ogni disagio, ogni pri¬ 
vazione di vita, con una classe di quasi cento 
ragazzi ignoranti e brutali; la diffidenza e la soli¬ 
tudine intorno. 

Poi gli anni di Roma, le supplenze, il cambia¬ 
mento continuo da una scuola a un* altra, dall’una 
all’ altra classe, dove la gettava il capriccio dei 
superiori... le enormi distanze da percorrere, le 
giornate affannosamente vissute con l’orologio alla 
mano, le notti vegliate onde cucirsi gli abiti e la 
biancheria per risparmio; — e quel po’ di cibo 
che doveva prepararsi da sè, e la pulizia della mi 
sera stanzetta, e il desiderio vano, nostalgico, verso 
i cari libri che non poteva aprir mai perchè a 
compito finito era troppo stanca e per quelle tre 
o quattro ore cadeva sul letto come una massa 
inerte... Poi le torture della nevrastenia... un mese 
passato fra le tristezze e le miserie dell’ospedale — 
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giacché non aveva altro mezzo e altro luogo per 
riposarsi; indi il trasferimento chiesto ed ottenuto 
in Toscana. Si, forse quei due anni passati nella 
ridente Val d’Arno erano stati i più tranquilli della 
sua vita... forse vi era stato lo spunto d’un amore; 
un amore dovuto subito soffocare perchè P uomo 
che le aveva inspirato una viva simpatia, non tanto 
pel suo aspetto attraente come per la sua energìa, 
la sua nobiltà d’animo, e ch’essa aveva creduto 
libero per un certo tempo, era invece sposo ad 
un’ altra. Dovette lottare col sentimento che ingi¬ 
gantiva innanzi agli ostacoli e ai divieti, e lottò 
da forte, nel suo segreto; volle vincere e vinse 
gloriosamente, ma si esiliò dal piccolo paradiso, 
venne a Firenze, dove, poco dopo, Anna Adelchi le 
offerse un posto nel suo istituto, posto che per lei 
costituiva finalmente Paffrancamento e la salvezza. 

Senza Raul, avrebbe potuto — finalmente — 
vivere senza privazioni, anzi con un certo largo, 
poiché il suo stipendio era buono e le sue abitu¬ 
dini modeste; ma il fratello al sopra venire della 
piccola fortuna le si era attaccato come una san¬ 
guisuga, e un po’ con le buone, un po’ con le cat¬ 
tive, molto servendosi del piccino come d’un* esca, 
le succhiava quasi tutta la mesata e si trovava a 
non esser mai padrona di un centesimo. Eppure 
ella dava, dava generosamente, con un bel disdegno 
di quel denaro che pur guadagnava con le sue fati¬ 
che ed il suo ingegno ; dava per tenerezza materna 
verso il nipotino, per comperarsi la pace del pen¬ 
siero e della coscienza, dava, ma ad ogni elargi- 
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zioue le cresceva il disgusto e il disprezzo verso 
il suo sfruttatore, la nausea verso la compagna di 
lui. 

Anche la stretta conoscenza della vita coniu¬ 
gale di suo fratello e di quella personalità virile 
che pareva adunare in sè tutte le debolezze e i 
difetti del sesso forte, avevano contribuito ad allon¬ 
tanarla dall’ amore. Il pensiero solo di trovarsi un 
giorno a scoprire nel marito un esemplare del fra¬ 
tello, le dava un vero e proprio brivido, più profondo 
di quello che le incutevano gli spenti occhi del 
cieco. No, no; mille volte meglio la solitudine, 
anche se il suo cuore avesse dovuto inaridirsi... 

Ma nella quiete alta della notte, fra le tende 
bianche che isolavano il suo riposo, mentre le 
vibravano ancora all* orecchio le calde parqle pro¬ 
rotte dal cuore pulsante dell’amica, e il puro volto 
gentile illuminato dagli occhi grigio-azzurri, tutto 
trasfigurato, le ripassava innanzi alla memoria. 
Laura non potè impedirsi di pensare con una pun¬ 
tura nostalgica all* amore non nato e che non na¬ 
scerebbe più. L’ amore come lo aveva, a quando 
a quando sperato, nei spiragli della sua via tor¬ 
tuosa e buia; non fatto puramente di dolcezza, 
d’abnegazione, di sommissione, come quello di So¬ 
fia, ma della gloriosa fusione di due energie, di¬ 
verse ed equivalenti: di due fiamme, ugualmente 
libere e generose; di due propositi similmente sin¬ 
ceri; di due fedi sicure e complete allo stesso 
grado. Camminare nella vita con la mano nella 
mano d’un compagno degno, valoroso, giusto, che 
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la considerasse non sua inferiore ma sua ugnale, 
avente gli stessi doveri e gli stessi diritti: vedere 
nello sposo non il padrone e nemmeno lo schiavo, 
non T autorità protettrice, ma nemmeno 1’ infe¬ 
riorità a cui inclinarsi, ma il fratello spirituale, 
ma il riflesso fedele delle migliori aspirazioni, 
delle più valide risoluzioni dell’ anima sua prode 
e sincera... 

Cosi. Aveva sognato questo, e non sperava di 
realizzare il suo sogno, non lo aveva sperato mai 
giacché le sembrava troppo bello per la vita. Ma 
lo amava forse più intensamente per questo: perchè 
era l’ideale irraggiungibile, creato da lei, e vi¬ 
vente soltanto nel suo cuore. 

Però, Laura Galilei non si soffermava a fanta¬ 
sticare più del tempo che occorre alla stella per 
solcare d’un tratto di luce l’etere e sparire. Il tem¬ 
po per slanciarsi nell’ignoto e piangere una lagrima 
d’ oro che si convertiva in una ricchezza in fondo 
all’anima sua retta e coscienziosa e austera. Quindi 
anche in quell’ ora di veglia non s’indugiò egoi¬ 
sticamente a vagheggiare un avvenire d’amore 
e di felicità, ma ripensò alla confidenza di Sofia, 
ripensò alle parole del fratello, e al modo curioso 
d’intendere la dignità personale di sua cognata 
che si vergognava a lavorare per la fabbrica di 
guanti e non aveva provato ripugnanza ad esporsi 
in un caffè concerto fra degli istrioni. Sopratutto 
accarezzò col pensiero il piccino, provando un acco¬ 
ramento tenero e intenso. L’idea di aver dato per 
lui le ultime cinque line del suo borsellino le fece 
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bene... tutto avrebbe sacrificato al piccolo inno¬ 
cente presso cui la sua femminilità sensibile si 
rifugiava e si raccoglieva. Gli sorrise con 1* animi 
prima di cedere al sonno che la invadeva, come 
avrebbe sorriso al suo angelo custode. E s* addor¬ 
mentò di quel sonno calmo che solo la coscienza 
tranquilla sa dare anche fra le amarezze della vita. 
Dormì e sognò che Albertino la stringeva forte 
al collo con le sue piccole braccia e la baciava e 
ribaciava chiamandola « Mamma ». 

xvn. 

Medico d'anime. 

La mensolina di Fede, a capo del suo letto, non 
appariva più vuota e squallida come nei primi 
giorni. Animata dalla sua buona guida, Anna Adel¬ 
chi, che attendeva senza pausa a risvegliare nella 
sua discepola insieme alla vita morale V amore 
all’ opera materiale, di tanto ausilio nei periodi 
di prova della esistenza, e diretta dalla buona Sofia 
Ruperti, Fede aveva preparato una graziosa coper¬ 
tina di tela bianca a facili trafori di bellissimo 
effetto, e su quella, come su un altare di passione, 
aveva collocato, ad imftazione delle compagne i 
ritratti di suo padre e di sua madre. Anche a far 
questo l’aveva incoraggiata la direttrice: « Perchè 
non collocheresti anche tu i ritratti dei tuoi geni¬ 
tori accanto al tuo letto? Indiscrezioni o rivela- 


Digitized by Google 



— 2 é 5 — 


zioni spiacevoli non ne devi temere. Te l’ho detto, 
qui non si leggono i giornali, ragazze di Ravenna 
non ve ne sono e neppure d’altre città della Ro¬ 
magna, all’infuori di te. Nessuna può dire d’aver 
veduto il volto di tuo padre fuori che nella foto¬ 
grafia che possiedi e che non devi rifuggire dal con¬ 
templare con lo stesso amore di un giorno.» 

Grande bisbiglio, quel mattino, nei corridoi ; e 
con un pretesto o l’altro e più o meno diplomazia, 
tutte le alunne di Prato Fiorito si recarono in pelle¬ 
grinaggio alla mensolina di Fede, e fingendo d’am¬ 
mirare l’effetto della copertina ricamata, appunta¬ 
rono gli occhietti avidi e curiosi sulla nobile testa 
virile dal volto grave terminato da una barba 
elegante e dallo sguardo intelligente e fiero. E dal 
volto dell’ immagine, gli occhietti attratti dal fà¬ 
scino dell’intraveduto mistero, passavano alla dedica 
nell’angolo: due parole in grossa calligrafia: Tuo 
papà . 

L’altro rettangolo della doppia cornice di raso 
bianco con una ghirlandetta di miosotidi dipinte 
(anche questo era un primo timido saggio delle 
lezioni di pittura che Fede riceveva) l’altro ret¬ 
tangolo appariva occupato dalla fotografia di una 
bella signora ancora molto giovane, almeno secondo 
il ritratto, in abito da sera scollato, con un gran 
boa di piume gettato alWndietro, una collana di 
perle a due file, e in testa, nella pettinatura sa¬ 
piente e capricciosa, un ricco fermaglio. Con l’in¬ 
chiostro azzurro, in piccola calligrafia, la mamma 
un giorno aveva scritto: 


Digitized by Google 




— 266 — 


« Alla mia figliuola adorata per esserle sempre 
vicina come in questo giorno ». 

Era stato il giorno della sua prima comunione, 
e con la scusa di sapere che giorno fu quello, le 
compagne di Fede l’assediarono d'interrogazioni più 
o meno discrete, alle quali la fanciulla rispose 
molto riservatamente. 

— Tutti due vivi, non è vero ? — le aveva su¬ 
bito chiesto Concetta. 

— Si. 

— E abitano Ravenna... Non sei di Ravenna, tu? 

— Si, di Ravenna — rispondeva a Giulia, 
Fede, eludendo la prima domanda che venne subito 
ripetuta da due o tre. 

— No., non più ora — ella aveva risposto 

arrossendo. — Viaggiano all’ estero. 

— Ah, per questo sei qui in tempo di vacanze? 

Come me, poareta . compianse la veneziana. E 

un quarto d’ora dopo, Stella in un crocchio di 
intime, sotto la finestra più lontana del corridoio, 
goldonianamente ripeteva : 

— Gò capìo tuto... gò capio tuto... i xe scapa 

per debiti. un fallimento forse, e la tosa non lo 

sa o non lo vuol dire. 

— Un fallimento doloso ? che sia stato un falli¬ 
mento doloso? si interessava Andreina. Quanto 
avranno dato ai creditori? il quattro, il cinque, il 
venti, per cento ? 

— Se sono scappati non hanno avuto bisogno 
di dar niente. osservò seria la placida Angelica. 

— Una bella signora, la mamma di Fede, disse 
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Paola con malizia, per far dispetto alla romana. 
Non è vero, Tullia? 

— Si, non c’è male: ma non è simpatica. 

— Oh questo no — s’ affrettò a soggiungere 
la d’Andria che, ottenuto l’intento, teneva a mo¬ 
strarsi sempre ostile a Fede. 

— Che gioielli!. ricordava Andreina. — Ha 

due giri di perle grossi grossi. 

— Potrebbero esser false, — ribattè Rosanna 
col suo fare boriosetto. — Che cosa vuoi capire da 
un ritratto? 

La campana del pranzo aveva troncato le dis¬ 
cussioni che si riaccesero poi sul prato, quel giorno 
e gli altri appresso ; ma più brevi e meno vivaci, 
poi cessarono, e le convittrici s’ abituarono a ve¬ 
dere la mensola di Fede adorna come le altre. 

Per un delicatissimo sentimento. Fede non a- 
veva esposto volentieri quel ritratto di sua madre. 
Ma era Punico che le appartenesse in proprio e che 
recasse la dedica a lei. Del resto avrebbe preferito 
una fotografia meno appariscente, meno di parata, 
che raffigurasse a lei e alle sue compagne una mam¬ 
ma più « mamma » e meno dissimile dalle im¬ 
magini delle altre: signore mature o abbigliate 
austeramente. Ella non avrebbe voluto che fosse, 
parendole quasi con quel sentimento d’ offendere 
sua madre, ma non poteva impedirsi di sentire cosi. 

Sua madre. quante volte il pensiero correva 

a lei con nostalgìa dolorosa, con muto appello di¬ 
sperato, col desiderio ardente di riaverla al suo 
fianco, ora che si sentiva tanto diversa, come se 
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la catastrofe che aveva segnato la dispersione della 
sua famiglia fosse stato il drammatico epilogo d’una 
vita già chiusa, ed ora si trovasse a ricominciarne 
un* altra con un’ anima nuova. 

Tanto più forte si sentiva, adesso, e tanto più 
capace di persuadere e di confortare! La sua fede 
illuminata da una luce nuova, alimentata dalle in¬ 
spirate parole di don Angelo e dalla mistica pace 
della chiesetta di Prato Fiorito che le aveva inse¬ 
gnato a pregare con P anima, le dava sicurezza e 
calma : P eletta ed esperta guida morale di Anna 
Adelchi, elevava tutti i suoi pensieri, tutti i suoi 
sentimenti, tutte le sue aspirazioni in una sfera 
superiore dove le tempeste non la impaurivano più, 
anzi le servivano a misurare le sue forze di resi¬ 
stenza, ad apprestare sempre nuovi mezzi di lotta 
e di difesa. I germi più belli della sua personalità, 
fino allora atrofizzati e spenti nel giro delle occu¬ 
pazioni materiali d’ una vita data ad egoistici sva¬ 
ghi e sterili abbellimenti dello spirito che la lascia¬ 
vano insoddisfatta e tediata, prosperavano e davano 
a lei medesima un senso di meraviglia e di dol¬ 
cezza. Mai neofita fu più sollecita, s’adoperò con 
più ardore al proprio perfezionamento come la nuo¬ 
va alunna di Prato Fiorito, poiché sentiva che 
nelle sue mani Iddio abbandonava un còmpito su¬ 
blime. 

Un mattino, dopo aver assistito con la sua ami¬ 
ca Rosalia e la Direttrice alla Messa del parroco di 
Sant’Adelmo, desiderò di parlargli, e lo raggiunse 
nel chiostro, chiusa ancora nel suo velo bianco, un 
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po’ contusa e palpitante perchè il vecchio prete au¬ 
stero le dava soggezione. Don Angelo sedeva sul 
muricciuolo che chiudeva gli archi del porticato 
laterale, col suo breviario tra le dita, giacché anche 
don Angelo amava indugiare in quel luogo romito 
che recava vive le impronte dell’antica abbazia, as¬ 
sai propizio alla preghiera e alla meditazione. I 
due vecchi cipressi piantati dagli ultimi monaci che 
colà avevano dimorato, si slanciavano cupi ai lati del 
bel pozzo scolpito, come grandi ceri vegetali ve¬ 
gliami una piscina di purificazione. L’ edera che 
saliva a snelle spire sul muro dei fabbricato, l’erba 
verde e fresca che tappezzava tutto il rettangolo del 
chiostro, infondeva nella pace un elemento di fre¬ 
schezza e di dolce malinconia. 

Ritta innanzi al buon prete, Fede parlava som¬ 
messo, trattenendo con le dita i lembi delia sua 
sciarpa di velo che il vento del mattino faceva pal¬ 
pitare. 

— Ho una grande speranza, don Angelo, una 
grande speranza che il Signore mi conceda la gra¬ 
zia che gli chiedo tanto fervidamente.... Mi pare 
che le lettere di papà siano meno disperate, che vi 
trasparisca un po’ più di rassegnazione, e qualche- 

cosa.... non so. come un nuovo conforto.... qual- 

checosa che prima non c’ era e che fa del bene a 
lui e a me. Le rincresce leggere questa lettera, 
don Angelo? U ho ricevuta ieri mattina.... 

— No, anzi..., rispose il vecchio prete aggiu¬ 
standosi meglio i suoi occhiali a stanghette, e prese 
il foglio che la fanciulla gli tendeva. 
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Poi fra se lentamente lesse: 

« Mia adorata figliuola. 

Tu mi fai credere all’esistenza del buon Dio in 
Cielo e a quella degli Angeli quaggiù. Dirti con 
quale ansioso desiderio attenda le tue lettere, e 
quante volte poi le leggo e le rileggo e le bacio 
struggendomi di tenerezza per te, mi è impossi¬ 
bile. Per intendere la potenza di certi sentimenti, 
la profondità di certe emozioni, bisognerebbe tro¬ 
varsi nelle condizioni speciali che ne determinano 
la forza: e per quanto tu immagini, mia dolce bam¬ 
bina, non potrai mai farti un’idea esatta di quel che 
sia ora la mia vita, dei tumulti che s’agitano nel¬ 
l’anima mia. Pensa però che la parte che vi hai 
tu è tutta benefica: che quando l’innocente anima 
tua entra, nelle tue lettere, nel mio sepolcro buio, 
è come vi entrasse il sole, l’aria libera dei campi 
che ora devono essere biondi di mèsse matura, il 
trillo d’un uccellino libero, la musica d’un istru- 
mento soave, il profumo di tutti i fiori della pri¬ 
mavera. Dedè, chi ti ha insegnato a consolare cosi 
bene ? Chi suggerisce al tuo cuore certe verità cosi 
semplici e profonde che mi dànno un sussulto di 
meraviglia e m’invadono di una dolcezza infinita? 
Sei ben tu che parli, Dedè, sei ben tu che scrivi? 
Si, poiché quell’ingenuità è la tua, quegli argomenti 
che adduci per curare le mie aspre ferite, vengono 
bene dalla tua tenerezza filiale... eppure è strano, 
Dedè, ma tu confusamente mi sembri un’ altra. 
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Tanto può dunque il dolore, se così rapidamente 
ha trasformato la mia bambolina che pensava sola¬ 
mente a farsi bella, a scherzare e a divertirsi, in 
una donna che versa i tesori della sua pietà e della 
sua tenerezza con soavità ed accortezza infinita, 
cojne se in tutta la sua vita non avesse fatto altro 
che proteggere e consolare? 

Dedè, il dolore ti ha fatta esperta e matura, e 
me ha fatto vecchio. Mi sento divenuto vecchio d’un 
tratto: in questi mesi orribili i capelli mi sono di¬ 
ventati tutti grigi: il volto si è solcato di segni in¬ 
cancellabili. Il tempo ha affrettato il suo corso per 
noi: ma se tu sei diventata adulta ad un tratto ed 
io sono precipitato nella vecchiezza, non sia senza 
frutto! Tu, tu, mi hai insegnato a trarre duro inse¬ 
gnamento d’esperienza dalle vicende. Sii tu almeno 
più valida e forte, da poterti reggere nella vita senza 
di me, e sia io così ridotto all’impotenza e fiaccato 
da sentirmi come un bambino nelle tue care brac¬ 
cia, pronto a lasciarmi guidare da te, ad imparare 
da te la bontà e la fede, ad addormentarmi anche 
(oh fosse per sempre) sotto le tue pie delicate ca¬ 
rezze. 

Vuoi, Dedè, che io sia il tuo vecchio bambino? 
Questa vita a d’inerzia, di solitudine, ha ristretto il 
mio cervello e indebolito le mie forze: io lo sono. 
Guidami, ammaestrami: io sarò docile ai tuoi con¬ 
sigli, io ti obbedirò. Vuoi tu che preghi? Ebbene 
io prego! Vuoi tu che mi rassegni alla mia sorte? 
Io mi rassegno. Vuoi tu che speri ? Ecco, io spero, 
perchè, lontano, in alto, ci sei tu. 
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Dedè, bambina, tu sai se ti ho adorata sempre* 
tu sai come ho concentrato in te tutto il senti¬ 
mento della mia paternità, che però non è bastato, 
Dio, Dio, non è bastato in queirattimo fatale a 
impedire l’acciecamcnto delle mie facoltà volitive.... 
Dove eri tu, Dedè, in quel momento? Perchè non 
ti avevo vicino? Perchè non sei stata sempre sem¬ 
pre con me...? 

Dimmi, però, che non sono stato un cattivo 
padre. Confermami che ho procurato per quanto 
dipendeva da me di circondare la tua infanzia di 

sorrisi. Hai tu mai desiderato nulla senza che 

io mi affrettassi di appagarti? Ti ho mai rimpro¬ 
verata? contrariata? Vedi, lavoravo per te, ed ama¬ 
vo il mio lavoro per l’agiatezza che ti procurava. 

Eppure dovevo darti un dolore così grande, o 
creatura mia ! Eppure dovevo piombarti con me in 
un abisso di disonore e di rimorso.... E tu, angelo, 
luce, salvezza, tu che avresti avuto non uno ma 
cento diritti di rimproverarmi, di abbandonarmi, 
di maledirmi, tu mi sorridi come allora, mi tendi 
le tue manine, m’accarezzi, mi parli di pace, di fede, 
di perdono. 

Dedè, t’ho detto che per te credo agli angeli e 
in Dio. Si, credo che Dio esiste; lo sento in me 
come un assillo pungente e atroce, lo sento in te 
come la risurrezione dopo la morte. Dio esiste 
poiché ti inspira, ti comanda di parlarmi come non 
mi hai parlato mai, di scrivermi come non suppo¬ 
nevo mai che tu, bambina, sapessi scrivere : poiché 
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mi hai mandato libri — dopo quei due primi — 
che mi hanno in verità fatto del bene. 

Chi ha scelto quei libri? Non tu, non tu, ma 
non importa : mi vengono da te e non voglio saper 
altro: sappi che li ho accolti con gratitudine in¬ 
tensa che li leggo con sollievo. Anche Y Imita¬ 
zione leggo, si: sera e mattina, come hai deside¬ 
rato, e apro di frequente il Vangelo sapendo di farti 
piacere. Per te, mio angelo, per te, per meritarmi 
ancora la tua compassione, il tuo amore. 

Poi.... anche questo voglio dirti, o mia conso¬ 
latrice santa : m’avviene di pensare di frequente in 
queste lunghissime ore solitarie una cosa: che la 
nostra vita moderna (la vita degli uomini che son 
vivi, non più la mia) con le continue preoccupa¬ 
zioni di raggiungere o conservare o aumentare il 
benessere materiale, sopprime a una certa età e per 
uno spazio di tempo che può anche estendersi fino 
alla morte, sopprime Y opportunità e quasi anche 
il bisogno della concentrazione del pensiero in una 
sfera astratta. Mi capisci, figliuola? Vedi, io, quan- 
d’ero giovinetto, studente, provavo grande inclina¬ 
zione per gli studi: scrivevo versi e prose, tradivo 
spesso i codici per seguire i voli della mia ardente 
fantasìa, passavo intere giornate estive nell’alto si¬ 
lenzio della nostra pineta antica, con la divina Com¬ 
media, a ricercare le orme di Dante, a meditare 
sui più vasti e gravi problemi dell’umanità : e in¬ 
tanto tentavo di conoscere me stesso, di interpretare 

Jolanda. Trato fiorito. 18 
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i miei desideri, le mie aspirazioni, di separare il giu¬ 
sto dairingiusto, il buono dal cattivo.... (Ah chi mi 
avesse detto.... allora!!..) Tentavo misurare le mie 
forze prima di cimentarmi nella vita. E quello stu¬ 
dio del mio « io » quella concentrazione di vi¬ 
talità interiore mi giovava, mi raffinava, mi faceva 
chiaroveggente. Presa la laurea, uscito dall’ am¬ 
biente degli studi, divenuto professionista, capo di 
famiglia, svani come al cessare d’un incanto il mon¬ 
do dei sogni, il gentile fervore dello spirito. Altri 
pensieri, altre preoccuzioni subentrarono: la vita 
pratica mi afferrò, mi trascinò nella sua orbita ter¬ 
rena, m’ impedì di rimanere ancora solo con me 
stesso. Poi venne la politica, la necessità di pren¬ 
dere un atteggiamento, di affermare le mie con¬ 
vinzioni : mi ci interessai.... ritrovai l’ardore e le 
vibrazioni della mia gioventù.... In Romagna, nella 
nostra generosa Romagna, tu sai, figliuola, è molto 

difficile serbare la misura.quasi inevitabilmente, 

nell’amore, nel combattere per una causa, nell’odia- 
re, cadiamo negli eccessi e il sangue ci fa velo.... 
Dio! il sangue. 

No, no, pietà! che io non pensi a quel momen¬ 
to, a quell’attimo che ha fatto crollare tutto intorno 
a me e mi ha precipitato, con la mia famiglia in¬ 
nocente, nella rovina... 

Ho divagato — ma è così dolce aprire la mia 
anima a te, creatura mia che mi vuoi bene e mi 
comprendi... Volevo osservare che la vita mo¬ 
derna impedisce assolutamente di esser soli con 
sè stessi, e che quando un’ improvvisa circostanza. 
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strappandoci alle nostre abitudini, ci isola con Ina¬ 
nima nostra in un silenzio che dapprima sgomenta 
e che poi sentiamo salutare, proviamo una specie 
di curiosità e di sorpresa come al trovarci dinanzi 
ad uno sconosciuto. Passato il terrore e l’annien¬ 
tamento del colpo di folgore che mi ha qui pre¬ 
cipitato, io sono rientrato in me stesso, sono di¬ 
sceso ancora nelle profondità segrete dell’anima mia. 

Dedè, vuoi che te lo dica, non ribrezzo ho 
provato, ma conforto. Molti sentimenti, molte as¬ 
pirazioni che credevo morti, si sono lentamente ri¬ 
svegliati (alla tua voce o mia Salvezza) e mitigano 
la mia desolazione. Sensazioni, parole sommesse, 
tornano dalla mia adolescenza lontana. Per com¬ 
prenderti meglio, bimba, per farmi meglio com¬ 
prendere da te, rintraccio ciò che fu puro nell’ani¬ 
ma mia, ciò che fu pio e me ne rivesto come 
d’una bianca stola di purificazione. Sai ? Prego ! Io, 
io, prego! Dapprima non furono che lagrime, ora 
sono aneliti d'angoscia : non è ancora la fede, ma 
forse verrà... 

Sei contenta? Oh fosse in mio potere darti 
una consolazione! Potessi asciugare una sola delle 
lagrime che hai versato; che spargi per causa mia! 

Grazie dell’immagine. Quella figura di Reden¬ 
tore è molto bella, è artistica e così espressiva, così 
divina veramente nella sua soavità severa, nella 
bianca veste soffusa di luce, che quasi non oso guar¬ 
darla, nè toccarla con queste mie mani... Ma mi 
fa bene averla con me. Mi pare che la mia cella 
ne sia spiritualizzata. 
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Non temere, la mia salute è buona: vedo di 
tanto in tanto il medico, ma più come conforta¬ 
tore che come sanitario. Anche il mio giovine av¬ 
vocato mi scrive lunghe lettere piene d’ un* ami¬ 
cizia che mi rialza agli occhi di me stesso. E il 
Direttore è persona saggia e prudente, esperto co¬ 
noscitore deir anima e della vita. A lui debbo gra¬ 
titudine infinita, pel modo con cui usa meco, e 
per le agevolezze che, nei limiti imposti dal rego¬ 
lamento, mi usa. 

Ti lascio, Dedè. Ma prima voglio raccomandarti 
una cosa : non mi parlare di tua madre, te ne 
scongiuro! Non me ne parlare se non vuoi farmi 
perdere quel po’di calma che le tue lettere mi pro¬ 
curano: se non vuoi che io mi senta travolgere 
ancora dagli impeti del mio sangue ribelle. Ella 
ha voluto sparire ai miei occhi, lascia che non la 
ricerchi più, che non guardi che te, che a te mi 
aggrappi solo, come alla suprema ed unica ragione 
di vivere... 

Ti bacio le manine, angelo mio. 

Il tuo Papà. » 

Don Angelo lesse adagio la lunghissima lettera 
dei recluso. E dal volto austero, uso da anni a 
dominare ogni riflesso di emozione, atteggiato a 
severità. Fede non potè indovinare quante volte 
quella lettura commosse il suo cuore misericor¬ 
dioso d’ apostolo. L’impassibilità dei lineamenti di 
lui, anzi, la intimorì un poco, le fece nascere strane 
inquietudini. Silenziosamente, mentr’egli leggeva, 
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sedette anch’essa sul muricciuolo, vicina e disco¬ 
sta, chinando gli occhi sull’ erba. Fissò distratta 
una spiga leggera e snella che s’ergeva e intorno 
a cui volava un piccolo insetto, poi una formica 
che si affannava a salire il muricciuolo con una 
festuca più grossa di lei ; poi un bel fioretto giallo 
che pareva guardarla come una pupilla delia terra, 
e intanto ebbe un lieve sussulto d’emozione. C’ era 
un trifoglio a quattro foglie, proprio ai suoi piedi... 
Lo fissava, lo fissava, quasi temendo di perderlo 
di vista, e non osando curvarsi a raccoglierlo... Ma 
il desiderio era troppo forte, vinse la timidezza. 
Piegò il busto verso i ginocchi, allungò la mano 
e lo spiccò avidamente. 

Erano proprio quattro foglie: quattro belle fo¬ 
glie ben disegnate nei quattro raggi della fortuna. 
Si senti arrossire di contentezza, giacché le sembrò 
un buon presentimento d’ averlo trovato mentre 
don Angelo leggeva la lettera di suo padre. Subito 
pensò che lo avrebbe disseccato fra la bambagia e 
lo avrebbe messo nella lettera di quella settimana. 

Per non lo sciupare rigirandolo fra le dita, lo 
infilò ad un occhiello della blusa bianca, sotto la 
cravattina rossa, e vedendosi i colori dell’Italia sul 
seno, le venne in mente il vecchio conte di Pan- 
calieri, le armi, il castello smantellato e il dolce 
ritratto femminile nella biblioteca. Oh una madre 
come quella! 

11 suo cruccio la punse e insieme il desiderio 
di confidare anche quell’ amarezza al buon prete. 
Mentre pensava al modo d’esprimersi per non 
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mancare di delicatezza verso 1* assente, il parroco 
piegò la lettera e glie la rese. 

— Si conforti — disse con la sua voce smorzata 
e tranquilla — egli vede gii la luce d’una nuova 
aurora. D’ora innanzi non sarà più solo nè si sen¬ 
tirà troppo infelice. La bontà di Dio è infinita, 
il lume eh’ Egli concede alle anime sinceramente 
contrite, inestinguibile. Lo ringrazi di cuore. Da 
un gran male può nascere un gran bene. E Lei 
continui nella sua missione pia di cui coglie già i 
primi frutti. Sia davvero V angelo della redenzione; 
adempia fedelmente il comando del Signore. 

— Si, si... e con tutto il mio cuore, con tutta 
la mia volontà... — aderi la fanciulla. — Ma io 
non posso che scrivere... Oh se mi fosse permesso 
vederlo, parlargli, stare con lui, quanto più bene 
potrei fargli... E nemmeno mi è concesso scrivere 
tanto spesso... poi non so scrivere, non so espri¬ 
mermi come vorrei... papà è tanto istruito, ha 
tanto ingegno... sa scrivere così bene, lui ! — fini 
la giovinetta con un mesto sorriso d* orgoglio, con¬ 
tenta di poter ancora aver il diritto d’ esser fiera di 
qualche cosa riguardante il padre suo. 

— Si, infatti questa lettera è bellissima: ma è 
la sostanza eh’ io ammiro di più, Y anima che la 
inspira. C* è tutto da sperare, tutto da attendersi 
da uno spirito cosi. E lei non si dia pensiero della 
sua pochezza, della sua semplicità. Se una Intelli¬ 
genza superiore le detta, la sua penna riuscirà più 
efficace di quella del più grande sapiente. E qual¬ 
che volta scrivere è meglio che parlare. Si dice più 
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chiaramente e più facilmente tutto il proprio pen¬ 
siero, scrivendo: si penetra meglio nei cuori e vi 
si dimora più a lungo. Le lettere si rileggono, si 
meditano. Noi non possiamo dire d’aver conosciuto 
a fondo una persona se non ne abbiamo ricevuto 
qualche scritto confidenziale. La parola serve spesso 
a nascondere il pensiero, ad aiutarci a vivere una 
vita superficiale, fatta delle materialità del momen¬ 
to ; ma la penna che traduce direttamente il pen¬ 
siero e il sentimento, attinge dalla parte più pro¬ 
fonda deiranima, quella che non si rivela volen¬ 
tieri nè sempre. 

— È vero... è così... è vero... — assentiva Fede 
spalancando i suoi occhi bruni: ma una nube im¬ 
provvisa le oscurò la gioia di quel nuovo raggio 
di luce: — Eppure — aggiunse, vi sono delle per¬ 
sone che non si lasciano indovinare, don Angelo: 
che anche nelle lettere nascondono sotto una su 
perficialità, forse voluta, ciò che pensano, ciò che 
sentono veramente... E perchè poi? Perchè quando 
si scrive ad una fi... — 

S’interruppe, un po’ confusa, un po’ pentita, un 
po’ irresoluta ed avrebbe rinchiusa nel cuore quella 
pena segreta troppo difficile a confidarsi, se don 
Angelo non le avesse chiesto con molta bontà: 

— Lei vuol alludere alla sua mamma, non è 
vero? 

— Si — confermò col capo la fanciulla arros¬ 
sendo vivamente e chinando gli occhi che sentiva 
già gonfi di pianto. — Sì, don Angelo... — ripetè, 
passato il primo momento d’ emozione. — Oh mi 
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aiuti anche in questo, Lei cosi buono... Lei che 
comprende e giustifica tutto... Mi dica cosa debbo 
fare... Ha sentito ? papà mi proibisce perfino di 
parlargliene. E lo stesso fa lei, la mamma, nelle 
sue lettere. Ed io che vorrei invece riunirci ancor 
più strettamente in questa grande sventura... io che 
voglio bene a tutti due... soffro, don Angelo, soffro 
molto... 

— Lo credo, — disse il vecchio prete — e 
tacque un momento. Poi la interrogò: 

— Come erano i rapporti fra i suoi genitori 
prima... prima della disgrazia? Mi parli liberamen¬ 
te, figliuola. Sa bene che non le chiedo questo per 
volgare curiosità, ma per meglio consigliarla. 

— Vedevamo cosi poco papà... — mormorò Fede 
semplice e sincera — sempre occupato dei suoi 
affari, nello studio, o della sua politica... avevamo 
molte relazioni, si riceveva molto, si accettavano 
molti inviti. E poi nell’ inverno, la mamma ed io 
si stava un mese o a Milano, o a Roma, o a Na¬ 
poli; P estate ai bagni o nella nostra villa di Berti- 
noro. Papà veniva a trovarci.-. Qualche volta dice¬ 
va che si spendeva troppo... qualche volta s’impa¬ 
zientava per un po’di disordine che trovava in casa... 
o perchè la gente di servizio non era onesta... al¬ 
lora mamma mandava me a rabbonirlo, e lui subito 
si quietava. Tanto bene mi voleva, povero papà... — 

Gli occhi le s’empirono di lagrime e la bocca 
ebbe una piega di profonda amarezza, come se 
avesse parlato d’un defunto. Don Angelo tacque di 
nuovo. Quelle poche frasi gli erano bastate per ri- 
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costruire il passato di quella famiglia, le abitudini, 
l’ambiente... come tante, come tante di cui aveva 
conosciuto la morale o materiale rovina nell’eser- 
cizio del suo ministero. 

— Mi dispiace di obbligarla a parlare di cose 
dolorose — segui don Angelo, severo e mite ad un 
tempo, — ma è necessario. Quale fu il sentimen¬ 
to, il contegno di sua madre, nei giorni della di¬ 
sgrazia e dopo ? 

— Mamma si disperò molto... Ebbe le convul¬ 
sioni per tre giorni... La udii inveire contro papà... 
dire delle cose forse giuste, ma crudeli... La pre¬ 
gavo di cessare, ma ricominciava sempre... e non 
solo con me, ma con le sue amiche... con tutti 
quelli che vennero a vederci in quei giorni tremen¬ 
di... Ed anche dopo, mai, mai una parola di com¬ 
passione... d’indulgenza... fu sempre intransigente, 
inesorabile nel suo sdegno... Io feci di tutto, ma 
le mie esortazioni, le mie preghiere la inasprivano 
di più... finché m’ordinò di tacere, di non parlare 
di cose che, diceva essa, non potevo capire del 
tutto... — 

L’ espressione del volto di Fede, la commo¬ 
zione della voce, manifestarono al vecchio prete an¬ 
che quello ch’essa non voleva dire: quanto avesse 
sofferto e come non potesse trovarsi d’ accordo con 
la madre nell’ assoluto disprezzo, ma anzi quella 
severità avesse fatto nascere nell’anima sua un ge¬ 
neroso moto di compensazione verso colui che 
aveva tutto perduto. 

Don Angelo guardò con paterna benevolenza la 
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giovinetta che si asciugava gli occhi furtivamente 
con un lembo del suo velo. 

— È un altro còmpito che si prepara per Lei 
— osservò gravemente — o meglio, sarà il coro¬ 
namento della sua opera pietosa, T ottenere T in¬ 
dulgenza, il compatimento, il perdono di sua madre 
per chi espia ora duramente un momento d’ aber¬ 
razione. 

— Oh come lo vorrei, don Angelo, come lo 
vorrei... — proruppe la fanciulla senza più nascon¬ 
dere il suo pianto amaro: ma come farò a riu¬ 
scirvi ? Mi par tanto difficile... Anche per questo 
nou posso che scrivere... e quando arrischio qualche 
parola, nè V uno nè Y altro mi vuole ascoltare... 
Sento che papà ne soffre molto — povero papà — 
e sento che mamma è irremovibile... forse soffren¬ 
done anch’essa, poiché vi sono certe impressioni, 
non è vero, don Angelo ? a cui non si può coman¬ 
dare... 

Don Angelo rilevò la gentile intenzione di scu¬ 
sa, ma tacque. 

— La sua signora mamma starà assente per 
molto tempo dall’ Italia ? — le domandò poi con 
quella gravità d’ accento che escludeva ogni vol¬ 
gare curiosità da parte sua. 

— Forse fino all* inverno... forse più... chissà? 
Mamma dice che in Italia non ci si può più ve¬ 
dere... per ora, almeno, e desidera sempre che io 
la raggiunga. In ogni sua lettera me lo ripete... 
temo tanto che finisca col costringermi... Mi dica, 
don Angelo, Lei che è un santo uomo... farei male 
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a disobbedire alla mamma per non allontanarmi 
troppo dal mio povero papà? — 

La richiesta fu fatta con un’ ingenuità così fiden¬ 
te e con tale ansia della risposta, con tanta acco¬ 
rata pena, che il vecchio prete se ne sentì commosso. 
Addolcì la voce più che non fosse nelle sue abi¬ 
tudini per rassicurarla. 

— Finché può ottenere senza aperta ribellione, 
con la preghiera, con la persuasione, non manca 
ai suoi doveri di figliuola: il male incomincierebbe 
còn T urto, con Y opposizione violenta. Procuri 
quindi di ottenere sempre per le vie della dolcez¬ 
za, dell’affetto... Forse forse la sua mamma in fondo 
è contenta di sapere che Lei è di conforto a... a 
chi di conforto ha tanto bisogno, e non la costrin¬ 
gerà mai a seguirla. 

— Lo spero, lo spero tanto, signor Parroco... 
prego sempre per questo... E anche Lei preghi, la 
scongiuro... A Lei il Signore non può dire di no... 

Don Angelo sorrise fuggevolmente della candida 
fede della fanciulla e alzandosi, nel congedarla, ri¬ 
spose : 

— La preghiera delle anime pure è quella che 
sale più veloce a Dio. Egli farà poi secondo il no¬ 
stro meglio... — 

Una domanda s’ affacciò al labbro di Fede men¬ 
tre s’inchinava a baciare la mano del degno sacer¬ 
dote, una domanda sull’efficacia della preghiera, che 
altre volte aveva già desiderato,indirizzargli, ma 
non osò trattenere ancora il signor Parroco che 
dimostrava una certa premura di andarsene. La ri- 
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serbò a un’ altra volta, sebbene un po’ a malincuore. 

I momenti che passava vicino a don Angelo, 
come quelli che viveva accanto ad Anna Adelchi, 
erano per la fanciulla apportatori di forza, di cal¬ 
ma, di buoni propositi. Mai si sarebbe saziata di 
esporre la sua piccola anima all* onda lustrale che 
le derivava dalle sagge parole di conforto e d’ele¬ 
vazione dei due vecchi e benefici suoi protettori, 
delle esperte guide che la scortavano nella nuova via. 

Segui timida il canuto prete dall’ incedere di¬ 
gnitoso e sicuro che rientrava in chiesa dalla por¬ 
ticina della sagrestia aperta in un angolo del chio¬ 
stro. In chiesa si indugiò a pregare, mentre don 
Angelo usciva sulla spianata, dove le alunne in 
quel momento erano in ricreazione. 

Subito fu circondato dalle bluse bianche come 
da uno stormo di colombelle. E nonostante il ri¬ 
spetto profondo che tutte avevano pel vecchio prete 
dalla vita esemplare, dalla mente illuminata e pia, 
le fanciulle lo strinsero d’assedio con mille piccole 
domande, mille piccole suppliche e richieste. Chi 
desiderava un’imaginetta o una medaglia per una 
speciale devozione: chi sollecitava misteriosamente 
una preghiera per ottenere una grazia: chi aveva 
bisogno d’ un’ efficace intervento presso la diret¬ 
trice; chi si faceva premura di scusarsi per un la¬ 
voro promesso alla chiesa e che andava a rilento; 
chi domandava il seme d’una specie rara di fiori, 
e chi il prestito d’ # un libro. 

Don Angelo senza perdere la virtù della pazienza 
e senza derogare dalla sua dignità di cui amava ri- 
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vestirsi sempre, come un cardinale avrebbe fatto 
della porpora, ascoltava, assentiva, tranquillizzava; 
tanto che quando le ebbe contentate tutte, le espres¬ 
sioni di riconoscenza di quella squadra irrequieta, 
lo accompagnarono un tratto giù per il sentiero. 

Mentre stava presso alla fonte che a Prato Fio¬ 
rito avevano battezzato col nome Ariostesco, udì 
un piccolo passo celere e una voce femminile smor¬ 
zata a dolce che lo rincorreva: 

— Don Angelo... don Angelo... 

Si rivolse e vide Sofia Ruperti, la maestrina 
timida e buona che scendeva in fretta il sentiero, 
allargando al massimo gli occhi che parevano bere 
tutto il sereno del cielo. 

Onesto nuovo indugio non ci voleva. Già era 
in ritardo, aveva parecchie visite da fare e parec¬ 
chie lettere da scrivere, fra cui una, che non am¬ 
metteva ritardo, al Vescovo. Pure nessun atto, nes¬ 
suna espressione d’impazienza rivelarono la sua in¬ 
tima contrarietà. Si fermò aspettando la signorina 
che lo raggiunse ansante, pallida, con un sorriso 
un po’ sforzato pel turbamento del suo atto audace: 

— Scusi, don Angelo, Lei forse aveva fretta ? 

— Un poco si... ma se ha bisogno dica pure 
dove posso servirla. 

Immobile su due piedi nel ripido sentiero, il 
vecchio prete ristette attendendo; ma alla precisa 
domanda Sofia Ruperti parve smarrire tutto il co¬ 
raggio che le era occorso per quell’atto risoluto. 

— Doveva dirmi qualchecosa ? — tornò a chie¬ 
dere don Angelo, visto che l’altra esitava. 
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— Se mi permette, per non farle perdere tem¬ 
po, l’accompagno giù un tratto: — propose la mae¬ 
strina mettendosi rispettosamente al suo fianco. 

Al ira contrarietà per don Angelo essere accom¬ 
pagnato da una donna. Ma accettò filosoficamente 
anche questa, e fece posto a Sofia sullo stretto sen¬ 
tiero riprendendo a passo meno affrettato il cam¬ 
mino. 

Minacciava pioggia. Grossi nuvoloni si rincor¬ 
revano, si raggiungevano dietro i dorsi e le cime 
delle montagne addensandosi in qualche punto co¬ 
me un nembo tra cui rumoreggiava minaccioso il 
tuono con un cupo brontolio, scoprendo altrove 
l’azzurro sereno. Il paesaggio montuoso e verde 
s’illuminava a chiazze di ombra e di sole in aspet 
to strano e affascinante. Passava il vento a folate 
con l’odore della pioggia, e torceva la sciarpa della 
signorina che s’affannava a raccoglierla perchè non 
sbattesse, come tendeva, in volto al prete. Quello 
che doveva dire era assai difficile e non sapeva da 
che parte rifarsi, passato il primo impulso che l’a¬ 
veva guidata accanto a lui. 

— Scusi, signor parroco — ripetè : come sta il 
signor Giovanni? 

Il vecchio rivolse il capo verso di lei con un 
po’ di sorpresa ; e la vide nel volto tutta vermiglia. 

— Oh quasi bene... è stato cosa da nulla... 
febbri reumatiche. È rimasto troppo tardi nell’orto 
le passate sere. 

— Lei forse si sorprenderà che io m’interessi 
tauto della salute del suo organista... non è vero ? 
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— continuò la signorina facendo un grande sforzo 
tradito dalla voce malferma. 

— Oh... perchè ? — mormorò don Angelo colto 
alla sprovvista, e tornò a scrutarla: e Sofia Ruperti 
senti che quel vecchio medico d’anime le leggeva 
nel profondo attraverso le chiare pupille sbigottite 
e sorridenti. 

— Don Angelo... sospirò — noi ci vogliamo 
bene da molto tempo, il suo organista ed io. 

Una confessione cosi semplice e schietta, non 
se l’aspettava, don Angelo, in quel momento, in 
quel luogo. Del resto però le parole della mae¬ 
strina non facevano che dargli la conferma d’ una 
supposizione che molte volte gli si era affacciata 
al pensiero. 

— So che siete buoni amici ■ — disse il prete 
calmo, discretamente. 

— Infatti in apparenza siamo solamente amici, 

— incominciò a dire Sofia col sollievo, con Pavi¬ 
dità, di chi s’alleggerisce d’un peso : — ma io credo 
che il nostro sentimento sia più che amicizia, ed 
anche più che affetto. Don Angelo, Lei che ha 
tanta esperienza della vita e delle anime, come chia¬ 
merebbe, lei, un sentimento che sorto dapprima 
in noi come una luce nuova, emerge raggiante co¬ 
me un sole e illumina tutto : pensieri, azioni, so¬ 
gni,. speranze, presente, avvenire : che ci fa com¬ 
piere con più alacrità e pazienza il dovere, che ci 
rende più espansive e sensibili, che attira sempre 
la nostra attenzione su un punto fuori del quale 
non è che buio, freddo, e silenzio : e ci fa avide 
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di sacrifizio, di dedizione, e sollecite del bene d’una 
persona assai più che del nostro bene, tanto che 
tutto daremmo per lei, anche la vita, con gioia, 
se fosse necessario... ? 

— Io chiamerei questo sentimento : amore — 
rispose il prete con semplicità. 

— Ebbene, allora Giovanni ed io ci amiamo ! 
— dichiarò la fanciulla palpitante, sorridente, in 
uno slancio deiranima che parve volerlo gridare ai 
monti, al cielo. 

Il vecchio prete non rispose, non la guardò, non 
fermò il passo. 

Sofia si chiuse allora nella sua sciarpa candida, 
un po’ vergognosa e pentita di quel suo grido in¬ 
consulto che forse era dispiaciuto al suo compagno 
di via. E come il silenzio si prolungava, le suben- 
trò lo smarrimento e Tinquietudine. 

— È una cosa abbastanza grave che Lei mi dice 
abbastanza leggermente^ — rimproverò poi il pre¬ 
te : — nelle infelici condizioni di Giovanni che 
bene può derivargli dall* amore ? Non era più ge¬ 
neroso e più pietoso non turbarlo, non lasciare 
dilagare il sentimento oltre i limiti dell’ amicizia 
tranquilla ? Si è resa conto esattamente delle con¬ 
seguenze perturbatrici, dannose, che il nuovo or¬ 
dine di idee, di pensieri, di sogni, può determinare 
in un essere condannato fatalmente alla solitudine? 

— Ma, don Angelo, il mio amore è onesto e 
profondo! Io non desidero e non chiedo se non di 
unire le mie sorti a quelle di Giovanni Casadio, 
di diventare sua moglie.... 
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Questa volta il parroco di Sant* Adelmo si fer¬ 
mò su due piedi e fissò con piglio che aveva del 
militaresco la maestrina, tutta confusa e pallida e 
quasi piangente, che reclinava il capo innanzi a lui. 

— Come corriamo, figliuola — osservò più bo¬ 
nariamente. — Ma ha ben pensato a tutto ? Ha guar¬ 
dato con chiarezza nel suo avvenire, ne ha misu¬ 
rato le difficoltà e la tristezza ? È ben sicura di vin¬ 
cere tutti gli ostacoli... perchè ne incontrerà molti. 
La sua famiglia... 

— Mi faranno riflettere, come fa ora Lei, don 
Angelo: ed io risponderò che ho riflettuto... Nulla 
mi spaventa se non ridea d’essere separata da lui. 
Che importa se i suoi occhi sono chiusi alla luce? 
la sua anima è chiaroveggente, ed è quella che amo, 
quella che ha soggiogato la mia, che le fa sognare 
l’unione e la dedizione. Io gli darò le mie pupille, 
egli mi darà gli occhi del cuore, la divinazione del 
suo spirito elevato di martire e d’ eroe. Don Ange¬ 
lo, Lei che è idealista, Lei che ha un* anima d’a¬ 
postolo, la cui vita è stata tutta spesa nell’esercizio 
d’una missione di carità e d’amore, Lei che crede 
all’efficacia dei bene, e nelle creature vede solo fra¬ 
telli che soffrono o lo spirito immortale —• è im¬ 
possibile, don Angelo, che non mi approvi e non 
mi comprenda — terminò commossa, vibrante. Sofia. 

Il tuono brontolava più da presso; il cielo spa¬ 
riva sempre più, sotto le nubi che si accostavano 
l’una all’altra, si ammassavano, si diffondevano, au¬ 
mentando di potenza come nell’alleanza d’un’offesa. 
Oramai il paesaggio montano aveva preso l’aspetto 
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triste, attediato, delle giornate di pioggia. Le più alte 
cime emergevano dai vapori che fasciavano la mon¬ 
tagna in una grigia zona trasversale. Don Angelo 
era senza ombrello, e la prospettiva d’un acquazzone 
non gli sorrideva affatto. Se fosse stato solo, a 
quell’ora, forse, avrebbe già potuto essere nella sua 
casetta, al sicuro. 

Aveva il passo svelto, ed clastici muscoli di 
montanaro, nonostante i suoi sessantanni. Ma dac¬ 
ché la signorina l’aveva raggiunto, si era creduto in 
obbligo di misurare il suo passo a quello di lei 
che mostrava non aver nessuna fretta di far della 
strada, tutt’altro anzi. K non poteva già congedarla 
bruscamente, mentre essa gli apriva figlialmeute 
cosi l’animo suo. « Donne, donne... pensava intanto 
don Angelo fra se — da Èva in qui siete i gran 
guastamestieri.... Non sarà sempre colpa vostra, 
ammetto, ma fatto sta che dove entrate voi, tutto 
s’ arruffa e si complica »... Pure bisognava rispon¬ 
der qualche cosa a quell’ anima angosciata, e le 
parole vennero, e furono superiori a qualunque pic¬ 
cola preoccupazione del momento. 

—• Si: - convenne il vecchio prete assai auste¬ 
ramente — comprendo che la visione d’un còmpito 
di pietà, reso piu facile e dolce dall’ amore, possa 
attirare un’anima femminile ed inebbriarla di poe¬ 
sìa e di sacrifizio a segno da lasciarle dimenticare 
che non è lecito eh’ ella per seguire il suo im¬ 
pulso decreti la condanna di creature innocenti. 

Sofia Ruperti che beveva ansiosa le parole di 
don Angelo, lo guardò attonita in silenzio. 


Digitized by 


Google 



— 291 — 


— La condanna... Non capisco, don Angelo. 
Quali sono le creature innocenti che soffrono del 
nostro amore? Noi siamo liberi entrambi... aman¬ 
doci non offendiamo nessuno. 

A sua volta il vecchio guardò la fanciulla per ac¬ 
certarsi che la sua incoscienza era sincera. Il viso, la 
persona di lei, erano tutt’una luce, tutto un candore. 

— Lei non ha mai pensato che Giovanni Ca¬ 
sadìo potrebbe trasmettere la sua infermità ai suoi 
discendenti ? Non ha mai pensato alla terribile re¬ 
sponsabilità che si assumerebbe presso i propri fi¬ 
gliuoli? L’evitare di riflettere su questo punto im¬ 
portantissimo, o il trascurarlo, non costituirebbe un 
egoismo ancora più grande dello slancio nobile 
della dedizione? E la vera abnegazione non consi¬ 
sterebbe invece nel. 

— È dunque una malattia ereditaria? — inter¬ 
ruppe Sofia tutta sbiancata. 

— Non lo so, ma potrebbe esserlo... E allora? 

Sofia tacque smarrita. Era in lei un doloroso 
sbalordimento, come se don Angelo Y avesse cru¬ 
delmente sospinta dall’ altezza del suo sogno divi¬ 
no, giù nell’arida rena. Continuò a scendere il sen¬ 
tiero automaticamente, ma tutto era sparito in¬ 
torno a lei: ella non sentiva che la lama fredda 
di quel dubbio crudele confitta in mezzo al cuore. 

—• Poiché è ricorsa a me — seguì don Angelo 
con più dolcezza per curare la ferita che sentiva 
d’aver aperto — era mio dovere di aiutarla a ve¬ 
der chiaro nella sua coscienza, di additarle la sem¬ 
plice realtà dei fatti, spoglia dagli abbellimenti del- 
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r ideale. Vede come l’orgoglio umano inganna qual- 
chevolta? Si procede sicuri d’essere nella verità e 
nella giustizia, ci reputiamo anche superiori mo¬ 
ralmente agli altri, e poi avviene qualcosa che ci 
scuote rudemente e ci dà la vera visione delle 
cose e della vita. Bisogna allora ricevere con u- 
miltà l’ammonimento arcano, e chiedere a Dio la 
vera luce e la vera obbedienza alla Volontà Sua... 
Ma ne riparleremo, ora la consiglierei a retroce¬ 
dere, e di buon passo, se non vuole che la pioggia 
la colga. Vede? è vicina.... 

La pioggia! il nembo! Erano nulla in confronto 
airinquietudine, all’agitazione, allo sconvolgimento 
che le parole del parroco di Sant’ Adelmo le ave¬ 
vano suscitato nel cuore. Ma la maestrina ebbe 
vergogna di lasciar analizzare oltre V anima sua, 
e si congedò, triste ma tranquilla in apparenza, da 
don Angelo risalendo in fretta il sentiero, mentre 
il vecchio prete si rifaceva in quella seconda metà 
di scesa, del tempo che aveva dovuto impiegare 
nella prima. 


xvm, 

La ghirlanda di rododendri 
e di ginestre. 

Vi era gara di recitazione fra le alunne di 
Prato Fiorito in quella domenica. Un temporale 
aveva guastato un po’ i sentieri dei dintorni e le fan¬ 
ciulle erano state costrette a rinunziare alla gita 
consueta; si consolavano, quindi, con quel giuoco 
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che le divertiva tanto, perchè dava modo a tutti i 
loro più fervidi entusiasmi giovanili di manife¬ 
starsi e metteva in attività le loro migliori ener¬ 
gie intellettuali. Dopo una vivace discussione sulla 
scelta della poesìa, durante la quale sarebbe stato 
quasi impossibile mettersi d’accordo senza l’inter- 
vento autorevole e conciliante della direttrice, la 
preferenza era stata accordata alla suggestiva ode 
di Guido Mazzoni : La posta . Ognuna delle concor¬ 
renti l’aveva ricopiata su un largo foglio, e nei 
due giorni precedenti, nella ricreazione, in ogni 
intervallo libero, ed anche, deludendo un poco la 
sorveglianza delle maestre, nel tempo delle lezio¬ 
ni, a tavola e nel dormitorio* il foglietto piegato 
usciva fra un bottone e l’altro della blusa bianca, 
e le ciglia vi si abbassavano su, nell’ansia di rite¬ 
nere un passo difficile o di colorire una strofa più 
sentita. Le concorrenti erano quattro soltanto, per¬ 
chè alla maggioranza quella lirica senza le rime 
era parsa troppo difficile : Agata, Paola, Cecilia ed 
Elisabetta. Pochi minuti mancavano all’ ora desi 
gnata e le fanciulle con le loro maestre si trova¬ 
vano riunite sotto la doppia arcata in fondo al 
« Chiostro dei sospiri » dove avevano costruito una 
specie di palco adorno di festoni di verde, e dispo¬ 
sto dall’altro lato una doppia fila di scranne con una 
poltrona nel centro per la direttrice. Su un piccolo 
tavolino accanto erano l’urna e le schede per il voto 
segreto, e la ghirlanda per la vincitrice, contesta 
di rododendri e di ginestre intrecciate ad un nastri¬ 
no bianco che recava il titolo della poesìa e la data. 
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Cecilia Torri, seduta in un angolo della predella 
che costituiva il palco, studiava ancora, coi pugni 
chiusi sulle tempie, i grossi occhi neri e volonte¬ 
rosi fissi sul foglio, completamente isolata dalFam- 
biente: Elisabetta, calma e sicura, discuteva delle 
principali difficoltà dei versi con Niccolina e An¬ 
gelica che non capivano niente: Paola faceva una 
suprema prova generale fra un gruppo delle sue 
più fedeli, Rosanna, Andreina, Concetta, che le 
predicevano il trionfo e le promettevano il loro 
voto: Agata invece parlava di tutt’altro con Rosalia. 

— Dove hai la tua lezione. Agata? — chiese 
con un po’d’ironia avvicinandosi Tullia che s’era 
infiorata le treccie nerissime di ranuncoli rossi. 

— Quale lezione? — interrogò a sua volta col 
suo tono conciso e deciso Agatina che non si la¬ 
sciava soppraffare da nessuno. 

— La poesia... Non sei anche tu una delle can¬ 
didate alla corona? —• fece sullo stesso tono Tullia. 

— Oh, chi ci pensa? — ribattè la fanciulla. — 
Una volta studiata, non ci si pensa più. 

— Non hai soggezione. Agata? A me sarebbe 
impossibile espormi a quel modo... come su un 
palcoscenico — osservò la Messinese. 

— Io che lo sogno tanto, invece, il palcosce¬ 
nico... — confidò Agata Rocciaverde, mentre una 
luce d’invidia velata subito dal sorriso beffardo, ap¬ 
parve negli occhi di Tullia, la bella: 

—- Il palcoscenico, tu?! E che cosa vorresti di¬ 
ventare? una prima donna o una ballerina?... 

— Una grande artista — dichiarò l’abruzzese 
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con un lampo nelle pupille che le illuminò il 
viso d’ un pallore olivastro. Una grande attrice co¬ 
me la Duse... Animare col proprio spirito le cre¬ 
azioni dei poeti: essere un giorno Giulietta, un 
giorno Ofelia, un giorno Desdemona: un giorno 
l’ideale dell’innocenza, un giorno il riassunto tra¬ 
gico di tutti i dolori, un giorno quella che sospira, 
un giorno quella che sogna... Vivere mille vite nella 
vita, dare voce colore e forma alle figure che giac¬ 
ciono mute e nascoste tra le pagine d’un libro — 
deve essere una gioia così grande.... più di tutte 
le gioie. Quando penso alla felicità io non la vedo 
che cosi. 

— E gli applausi, gli elogi, i trionfi, l’ammira¬ 
zione di migliaia di persone... il denaro, i gioiel¬ 
li... i fiori... — sognò Tullia avidameute. 

— No, non per questo, Tullia. Al pubblico non 
penso mai. Mi pare che reciterei volentieri anche 
davanti a dei banchi vuoti. Reciterei per me, per 
sentirmi quella creatura che rappresento, per far 
mio il suo dolore o la sua gioia. Elogi, guadagni, 
trionfi... mi pare che non m’importerebbe nulla. La 
felicità la troverei nel seguire la mia inclinazione. 

— Sei troppo piccola e troppo magra... — os¬ 
servò Paola squadrandola: per il palcoscenico occor¬ 
rono forme plastiche, lineamenti regolari, o al¬ 
meno una statura alta... Per l’apparenza... non so.... 
ma forse forse sarei più adatta io... 

— Tu saresti una bella attrice, io sarei una 
brava attrice — rimbeccò Agata — ma non cam? 
bierei la mia parte con la tua... 


Digitized by 


Google 



— 296 — 


Arrossi Tullia c si morse le labbra voltandole 
le spalle. Si avvicinavano intanto al crocchio Stella 
Contarmi e Giulia Tornabuoni parlando sottovoce 
misteriosamente. 

— Che c’è, un complotto? — domandò Agata 
sorridendo. 

Ma le due si guardarono intorno, proprio come 
congiurate, e, invece di rispondere, fecero cenno ad 
Agata e a Rosalia di seguirle fuori delle arcate. 
Protette dalla vista delle compagne, dietro i larghi 
pilastri, Giulia trasse dalla blusa un pezzetto di carta 
spiegazzato dove stava scritto a penna: « Allori, Al¬ 
lori, Fede Allori, Fede Allori ». 

— Che cosa vuol dire ? Dove V avete trovato? 
— chiesero quasi simultaneamente le altre due. 

— Ieri... in classe... alla lezione di storia; era in 
terra, sotto il banco al mio posto... — raccontò Giu¬ 
lia. — Che cosa significhi non sappiamo davvero... 

— È uno scherzo... si capisce... uno scherzo 
fatto a Fede... al solito... — spiegò Concetta. 

— Ma se mi parrebbe la calligragrafia di Fede 
stessa... — osservò Agata esaminando. — Quell* effe 
non lo fa che lei; qui a Prato Fiorito facciamo 
tutte la effe maiuscola in un altro modo, più sem¬ 
plice... Ed anche P iA ... 

— Tu, Rosalia, che le sei cosi stretta amica, 
saprai dire con sicurezza se è o non è la calligrafia 
di Fede, questa... — aggiunse Concetta. 

La messinese aveva perfettamente riconosciuto 
la scrittura dell* amica sua, e non le rimanevano 
dubbi. Ma fu fida e prudente e celò il suo pensiero: 
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— Non riconosco la calligrafia di Fede — di¬ 
chiarò — e poi per quale motivo avrebbe scritto il 
suo nome con un casato di fantasia? Si chiama 
Paladini. Forse è una stupida celia d’una di quelle 
scioccherelle... Paola o Tullia o Rosanna... Lo ce¬ 
dete a me quel bigliettino? — chiese infine la buona 
fanciulla sgomenta al pensiero che il piccolo docu¬ 
mento misterioso potesse rimanere tra le mani 
della fiorentina canzonatrice o di Stella chiacchie¬ 
rina. 

— E tu che ne farai ? — domandò alla sua vol¬ 
ta, pronta. Concetta, arrestando il braccio di Giulia 
che stava per consegnare il biglietto. 

— Mi pare che la miglior cosa sarebbe di con¬ 
segnarlo alla signora Direttrice — propose Agata 
giudiziosamente. 

— No! semo sempre a tempo, putèle... — os¬ 
servò la veneziana con quel suo gusto Goldoniano 
dell’ intrigo e del mistero. — Chi sa che sto to- 
cheto de carta ne diga qualcossa sul conto de la 
Misteriosa ... 

— Datelo a me —- ripetè Rosalia, cercherò di 
saper qualcosa di lei, da Fede... poi ve lo dirò. — 

Allettate dalla lusinga d’una nuova curiosità 
soddisfatta che forse avrebbe servito ad appagare 
tutte le curiosità arretrate, grandi e piccine, che 
pesavano sempre in fondo al cuore delle convittri¬ 
ci, le fanciulle rilasciarono il minuzzolo di carta a 
Rosalia con cento raccomandazioni. 

— Non lo perdere, veh ! 

— Nonio consegnare alla direttrice. 
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— E nemmeno alle maestre... 

— Bada che non se ne avveda Paola; quella 
sarebbe capace di farne una delle sue... 

— Osserva bene la faccia di Fede quando lo 
vedrà... 

— Come le dirai, Rosalia? — 

Il chiacchiericcio fu interrotto dall* apparizione 
della maestra Galilei. 

— Che fanno qui, signorine? È ora di prender 
posto. La signora Direttrice sta per scendere. — 

Rientrando sotto il porticato, le fanciulle quasi 
involontariamente cercarono con gli occhi Fede che 
stava già seduta tranquillamente tra Niccolina e 
Sara Iglesias, la quale, dal giorno della lettera, pa¬ 
reva essersi presa tacitamente 1* assunto di eserci¬ 
tare intorno alla ravennate una vigilanza e una di¬ 
fesa. Parlando poco, ascoltando molto, girando dap¬ 
pertutto i suoi nerissimi occhi che spiccavano sul 
suo visetto scolorito e bruno, la piccola sarda ap¬ 
pariva sempre pronta a cogliere a volo un gesto, 
una parola, uno scherzo, che avesse potuto offen¬ 
dere quella fra le sue compagne eh’ essa aveva in¬ 
dovinata più debole e più in balia di quella gio¬ 
vinezza spensierata, vivace, spesso eccitata e qual¬ 
che volta crudele. Rosalia sorrise a Fede, raggiun¬ 
gendola, e sedette vicino a Sara con Y importante 
segreto nascosto nella blusa, la complice perpetua. 
Le altre ragazze erano sparse qua e là, ma al com¬ 
parire della Direttrice al fianco di Sofia Ruperti 
pallidissima, si schierarono tutte in belP ordine co¬ 
me sempre. 
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Vestita del suo bell* abito delle feste, con un 
collettino di fine batista bianca ricamata e il pre¬ 
zioso reliquiario d’amore e di dolore pendente sul 
seno, Anna Adelchi rivolse alle alunne quel suo 
sguardo speciale, misto di tenerezza e di severità, 
di dolcezza e di dominio, d’orgoglio e di compia¬ 
cenza materna, che produceva sulle giovani anime 
loro 1’ effetto di una scintilla elettrica. 

Vedendo che quattro sole di esse avevano pun¬ 
tata sul petto la rosetta di nastro tricolore, indizio 
della loro qualità di concorrenti, chiese perchè mai 
erano così poche. 

— Signora direttrice... le altre hanno trovato 
che la poesia è troppo difficile... 

— Qual’ è la poesia che avete scelto ? 

— La Posta... la Posta... la Posta... — sbur¬ 
rarono tutte le voci. La sola Cecilia Torri precisò: 

— « La Posta » di Guido Mazzoni. 

— Come mai la trovate troppo difficile ? È un 
soggetto che tutte dovete sentire ugualmente, giac¬ 
ché siete tutte lontane da persone care e la posta 
le riavvicina a voi. Il viaggio, la vicenda delle 
lettere, delle buste d’ogni formato, d’ogni colore 
e d’ ogni calligrafia, che riflettono esattamente la 
personalità, la posizione sociale dello scrivente, deb¬ 
bono pure avervi suscitato dei pensieri, delle rifles¬ 
sioni : pensieri e riflessioni che il poeta traduce in 
uno stile elegante e robusto nella sua acuta poesia. 
Difficile è solo quello che non si capisce o non si 
sente... — 

Scorreudo con l’occhio i giovani volti, quale 
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atteggiato a un po' di coufusione, quale ad atten¬ 
zione intensa, quale a rammarico, vide il viso di 
Fede alterato dalFiutimo dolore, e le fece una leg¬ 
gera carezza alla quale la giovinetta arrossì viva¬ 
mente: Sara ebbe un lampo di soddisfazione nelle 
brune pupille e Paola P accenno ad un sarcastico 
sorriso che però non ebbe tempo di formarsi giac¬ 
che la direttrice le posava una mano sulla spalla: 

— Brava, Paola, hai fatto bene a cimentarti. Ti 
desidero la vittoria. — 

Paola ringraziò sorridendo di tutt’ altro sorriso, 
e in uno slancio, al cenno della direttrice, fu sul 
palco, lieta, mentre le convittrici che non prende¬ 
vano parte alla gara occupavano le due file di 
sedie. Cecilia Torri, prima di raggiungere il grup¬ 
po, presentò ad Anna Adelchi la poesia della gara 
da lei accuratamente ricopiata su un foglio di carta 
grande, custodito da un secondo foglio a cui lo 
raccomandava un nastrino celeste. 

La Direttrice ringraziò ed elogiò la buona fan¬ 
ciulla che si allontanò felice. 

— Nessuno la vince in previdenza, in accura¬ 
tezza, in zelo, ed anche forse in coscienza — os¬ 
servò piano Anna Adelchi a Sofia Ruperti che se¬ 
deva alla sua destra e che annuì tristemente. 

Ma che cosa aveva da qualche giorno la mae¬ 
strina? Le sue alunne se lo chiedevano stupite, e 
due o tre volte lo aveva domandato a lei Y ami¬ 
ca. I begli occhi grigio-azzurri apparivano in un’ 
ombra nera e spesso parevano sommergersi nel 
pianto; il sorriso frequente e spontaneo era sparito 
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assolatamente; le guancie smorte; un senso di 
stanchezza era diffuso su tutta la sua giovanile per¬ 
sona, dal quale sembrava non potesse togliersi che 
a stento. 

— Che cos’ha? Non si sente bene! — do¬ 
mandò con uno dei suoi terribili sguardi inquisi¬ 
tori Anna Adelchi. 

— No, signora, sto bene — s’ affrettò a rispon¬ 
dere Sofia imporporandosi vivamente. 

La direttrice non indagò oltre, ma reclinando 
la nobile testa bianca sul foglietto di Cecilia, so¬ 
spirò. Le pene intime delle due giovani maestre 
che la coadiuvavano nella sua missione d’ educa¬ 
trice, le cui qualità intellettuali e morali ella rico¬ 
nosceva pienamente e che amava pure con affetto 
protettore, le facevano sempre tanto dispiacere, le 
stringevano il cuore, perchè si sentiva impotente a 
confortarle, a ridonar loro la letizia e la pace dopo 
un piccolo esame di coscienza, come soleva con le 
sue fanciulle. A venticinque, a trent’ anni, il do¬ 
lore non può essere superficiale, ed ella nelle tri¬ 
stezze delie sue subalterne sentiva un’origine pro¬ 
fonda, intimamente connessa alle radici della loro 
vita; e nel medesimo tempo non si riconosceva il 
diritto di scrutare quei cuori e quelle vite su cui 
aveva 1’ obbligo di vigilare solo per sommi capi, 
col massimo rispetto alla loro libertà morale. Inol¬ 
tre, ia sua posizione gerarchica nell’Istituto le creava 
altre barriere, e la necessità della disciplina, del 
prestigio, frenava ogni momento gli impulsi dell’a¬ 
nima sua avida di beneficare, e alla quale il mar- 
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tino della sua maternità dolorosa aveva affinata Fin- 
tuizione e la comprensione d* ogni dolore. 

Ai suoi sessantanni chiaroveggenti non avrebbe 
fatto grau differenza la maggior età delle maestre 
che le parevano d’un passo o due solamente più 
inoltrate delle alunne su per P erta delia vita. Ella 
sentiva che se avesse potuto, avrebbe offerto alle 
une e alle altre, indistintamente, l’asilo fido e mi¬ 
sericordioso delle sue braccia. Ma non credeva op¬ 
portuno provocar confidenze sebbene soffrisse della 
privazione. 

Sulla predella che fungeva da palcoscenico, con 

10 sfondo dalle arcate aperte sul più bel panorama 
montanino del mondo — inimitabile scenario di 
natura viva — le quattro concorrenti attendevano 

11 suono argentino del campanello a timbro per in¬ 
cominciare. Quando scattò la molla sotto le dita 
magre e un po’nervose in quel momento, della 
Direttrice, Agata, Cecilia ed Elisabetta sedettero su 
tre seggiole preparate nel fondo, e rimase nel mez¬ 
zo, ritta e sola, Paola. Toccava a lei a incomin¬ 
ciare, secondo la regola che designava per ordine 
alfabetico. 

La d’ Andria non si mostrava per nulla com¬ 
mossa o intimidita. Sorrise a Rosanna e ad Andreina 
che la incoraggiarono, dal pubblico, con un piccolo 
gesto, e incominciò a declamare la prima strofa: 

O che vi tracci, lettere candide, 
la man leggera sotto cui splendono 
fiorenti i ricami, ed i tasti 
vibrano d’un fremito canoro; 
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o che di grossi segni incalzantisi 

v* opprima il pugno che al maglio è docile 

ma teme la penna e tremando 

recalcitra al lampo del pensiero : 

da le soffitte, giù per le luride 

scale di legno, per le marmoree 

da r intime stanze odorate, 

tutte alfine v’ accogliete insieme 

fraternamente.. 


Subito P uditorio sentì che la dicitrice dava 
ascolto alla propria voce, forte, souora, e s’ineb- 
briava della frase poetica, come un cavallino della 
corsa, più che non mostrasse di aver ben afferrato 
il senso delle parole. Recitava con un sorriso ugua¬ 
le, come avesse gorgheggiato, senza che sul suo 
volto si riflettesse nessuna delle espressioni che 
veniva interpretando. E nemmeno più avanti, nella 
invocazione, poi nelP efficace descrizione del treno 
in moto, e nella sentita pittura dei sentimenti che 
le piccole messaggere destano al loro giungere, Paola 
cangiò tono e fisonomia. Ella sorrise sempre, an¬ 
che quando il sorriso era in disaccordo con le pa¬ 
role, e accentuò alquanto la declamazione termi¬ 
nando con un gesto espansivo e grazioso che pro¬ 
vocò P applauso ed anche P approvazione sincera 
delle meno intelligenti. 

Rosanna, Andreina e Giulia — le sue fide — 
s’ erano levate in piedi per farsi vedere da lei e 
battevano le mani con tutte le forze loro. Sorrise 
più marcatamente la calabrese, pregustando il trion¬ 
fo finale, e si ritrasse per lasciar posto ad Elisa- 
betta di San Marzano che veniva seconda. La con- 
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tessi na bionda fece i suoi quattro passi sul palco, 
rigida, un po’ impettita, s’ inchinò alla direttrice 
come si sarebbe inchinata alla Regina, e incomin¬ 
ciò. Era tutta rosea sotto i ricciolini d'oro, e il 
gentile volto appariva atteggiato ad una serietà pie¬ 
na di compostezza. Incominciò con la sua voce un 
po' smorzata e il duro accento piemontese che tra¬ 
visava un poco le parole. La sua recitazione risultò 
subito insufficiente, scolastica, specialmente quando 
attaccò la quarta strofa : 

.Nè qui le povere 

vesti faranno largo alla boria 
di chi le «ogguarda stemmata 
occhieggiando da’ suggelli rossi ; 

ma, tutte uguali, sott’ esso il ferreo 
timbro passate tutte. Affrettatevi, 
o lettere candide: udite? 

È chi piange e impaziente aspetta. 

L’innata aristocrazia della contessina di S. Mar- 
zano che si acconciava solo per quello spirito d’or¬ 
dine e di disciplina che le veniva dai suoi avi guer¬ 
rieri, all’ uguaglianza del collegio, ma che nel suo 
intimo si ribellava ad ogni occasione, non facevano 
consentire il suo sentimento con quello del poeta. 
Le ripugnava il pensiero che le lettere di sua ma¬ 
dre, signorilmente fragranti di un leggerissimo pro¬ 
fumo d’ iris, suggellate con la ceralacca d’oro e il 
loro glorioso stemma di famiglia, potessero essere 
accomunate dalla cassetta postale e dal timbro del- 
V impiegato alla lettera gualcita e sudicia d’ un 
contadino uscito appena dalle tenebre dell’ analfa- 
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betismo. Cosi non si curò di rilevare nè voli li¬ 
rici, nè figurazioni poetiche. Ebbe un solo ac¬ 
cento vibrato verso la fine, all* accendo patriottico, 
poi finì bruscamente, quasi con una smorzatura. 
V applauso venne, ma fu di sola cortesia ; ed ella 
se ne avvide, poiché ringraziò appena e tornò al 
suo posto tergendosi qualche stilla di sudore dalla 
fronte, come dopo un compito nè grato nè lieto. 

La terza era Agata. Vi era grande aspettativa per 
udirla, poiché quasi tutte riconoscevano la sua su¬ 
periorità. Dopo la confidenza, poi,' del suo sogno 
di diventare attrice celebre, la curiosità e 1* impa¬ 
zienza — un tantino maligne — si erano acuite. 
Un applauso d’alcune, represso da un zittìo di al¬ 
tre, accolsero l’inoltrare della figurina magra, ner¬ 
vosa, dal volto olivigno dove lucevano grandi gli 
occhi neri pieni di un fuoco vivido e strano. 

Incominciò con una grande calma, senza un 
gesto delle mani che teneva immobili lungo i fian¬ 
chi, quasi per concentrare V attenzione altrui sul- 
T espressione del volto mobilissimo, e delle sue 
pupille magnetiche in cui passavano riflessi, sen¬ 
timenti e immagini del poeta, con una lucidità, 
un’ evidenza, che parevano trascendere quasi il si¬ 
gnificato della poesia, idealizzarla ancor più, con¬ 
ferirle una nuova bellezza di colore e di melodia. 
Aveva una voce bellissima, di timbro dolcissimo, 
grave e armoniosa- ne}le note basse, argentina, for¬ 
te, squillante nelle note alte; e la modulava con, 
sapienza, con perfetta cònoscenza delle necessità 
liriche, in una collaborazione così amorosa con 

Jolanda. Prato fiorito . 20 
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P opera del poeta che egli se ne sarebbe meravi¬ 
gliato e commosso, se avesse potuto udirla. Era 
giunta alla famosa descrizione: 

Grigio un pennacchio dietro lasciandosi, 
torcendo a furia 1* onde con 1* elica, 
le navi trasvolano i mari, 
com* aquile 1* aere de 1* alpi : 

sotterra, in alto, sui piani strisciano 
strisciano come serpi snodanti», 
sbuffando, fischiando, i vapori 
divoran le lucide rotaie : 

e voi con loro, terre ed oceani, 
infaticate, correndo, o lettere, 
d’ un’ unica rete d’ affetti 
allacciate le disperse genti. 

In voi di sogni quanti fantasimi 
quanta, o gentili, copia di lagrime! 

Inconscie voi sempre correte, 
messaggere di sorriso e pianto. 

La difficoltà della strofe priva di rime, era stata 
vittoriosamente vinta dall’abruzzese che pareva anzi 
esercitare con gioia la sua voce nell’asprezza vi¬ 
gorosa del verso, come domando una materia ri¬ 
belle e costringendola a sfavillar luce. Aveva anche 
corretto la sua pronunzia in quanto aveva di troppo 
regionale, 1’ aveva addolcita, e le parole uscivano 
dalle sue labbra col loro accento giusto, come da 
una esperta bocca toscana, là dove la pronunzia è 
perfetta. Tutte le fanciulle, anche le più distratte, 
le meno facili a lasciarsi affascinare, l’ascoltavano 
senza batter ciglio. Pareva una poesia tutta nuova. 
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non più la stessa già recitata da Paola e da Eli¬ 
sabetta. 

Agata continuò: 

Poi per le strade folte di popolo, 
da porta a porta bussando, o 1’ arida 
giogaia de’ monti salendo 
in cerca d’ un ermo casolare ; 

a la deserta vecchia cui fremono 
Y ansie pel figlio che strugge T ultimo 
vigor de le membra nei solchi 
grigi de l’inospite maremma, 

a la fanciulla, cui lunge il florido 
sposo gli ostili colpi minacciano, 
pugnando a raccorre nel seno 
de la patria 1’ ultima figliuola, 

voi radducete, lettere candide, 
voi radducete la pace a Y anima ; 
di che dolci lagrime asperse, 
custodite di che dolce cura! 


La giovine^ dicitrice pareva estranea ad ogni 
impressione esteriore: pareva aver data tutta la sua 
vita intensa alla rievocazione ideale. Attraverso 
alla sua voce, airalterazione dei suoi lineamenti, le 
maestre e le compagne videro , come se visioni s’a¬ 
prissero loro dinnanzi, e il treno rombante e ser¬ 
peggiante fra le montagne, e poi l’alpe, e la ca¬ 
panna, e la vecchia madre ansiosa... indi la giovi¬ 
netta trepidante nel pensiero del giovine soldato; 
e r ultima strofa, in cui sembrano raccogliersi tutte 
le fila d’oro in un nodo unico, fu detta da Agata 
più lentamente, con una cadenza larga, a voce piena, 
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e un effetto tale di grazia e di passione che l’ap¬ 
plauso risuonò lungo, spontaneo, fremente di tutto 
il sussulto di quei giovani cuori. Concetta rideva 
e batteva le mani e dava in esclamazioni tronche, 
con le lagrime agli occhi. Stella pure piangeva 
d’ emozione, e la Messinese aveva reclinato il volto 
sul suo fazzolettino orlato di nero. Fede sentiva 
il cuore e la gola serrati ed era pallidissima. 

Gran disgrazia fu per Cecilia venire dopo la 
Rocciaverde. Superarla era impossibile, emularla 
assai difficile. La buona fanciulla lo sentì, ma si 
preparò al cimento con la sua diligenza e la sua 
volontà consueta. Recitò dal principio alla fine la 
lunga lirica senza sbagliare di una sillaba, con la 
sua terribile pronunzia bolognese, dagli e stretti, 
dalla cantilena un po’ nasale, senza avvedersi affatto 
dell’ effetto disastroso... 

Eppure tu applaudita anch’ essa, la buona Ceci¬ 
lia, perchè tutte le volevano bene e non destava 
invidie. Quando i battimani cessarono, il campa¬ 
nello della Direttrice dominò il vivo cicaleccio 
che seguì. 

— Signorine — ella disse nel grande silenzio 
subito ristabilito — ora darete il vostro voto. Da¬ 
telo lealmente, senza complotti, senza favoritismi, 
sgombrando l’animo vostro da ogni cattiva nebbia 
di passione. Siate giuste e imparziali e oneste 
anche nel gioco. Naturalmente io mì astengo. — 

Anna Adelchi sapeva che il suo voto avrebbe 
avuto troppo valore e sarebbe stato come il pomo 
della discordia. 
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Ella si era ben guardata, durante la recitazione, 
di lasciar comprendere le sue preferenze : ma la 
piccola Abruzzese aveva destato anche in lei, che 
non l’udiva da tempo, una forte impressione. Nel¬ 
l’involucro quasi informe ancora di quella ragaz¬ 
zata magra, brutta, acerba, aveva intraveduto un 
lampo abbagliante della luce del genio. 

« E se fosse una predestinata ? » pensava tra sè 
con sgomento e con orgoglio Anna Adelchi, in quel 
po’di disordine prodotto dalla preparazione delle 
schede di voto, che ogni fanciulla veniva a scrivere 
sul tavolino accanto a lei e lasciava cadere nel- 
Purna sotto gli occhi delle maestre. La direttrice 
sorrideva a tutte col suo sorriso materno e grave, 
e al passaggio delle testoline bionde e brune, allo 
scintillar degli occhi neri o azzurri, la domanda 
tante volte rivolta all* oscuro avvenire, come la 
formula d’un problema, si ricomponeva nella sua 
mente : 

« Che sarà di loro? di questa ch’è povera, di 
quella che è ricca, di quell’ altra che ha ingegno, 
di cotesta che è tarda, della piccola patrizia che 
si avvicina, della mia povera Fede che ha un nome 
da nascondere ? Tante vite in bocci uolo, tanti de¬ 
stini in formazione... esistenze serene, esistenze tri¬ 
sti... tempestose, forse... vittorie, sconfitte... Quante 
di queste fanciulle raccolte in questo nido, sotto la 
mia sicura protezione materna, ora spensierate e 
liete, sognanti il sogno del futuro con la fiducia di 
vederlo avverato ; quante incontreranno l’amore 
vero, V amore fedele e buono sul loro cammino ? 
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Quali saranno ingannate* tradite* vedranno le loro 
illusioni calpestate e distrutte? Quante di esse di¬ 
verranno spose e madri, e quante invecchieranno 
col cuore deserto e le loro aspirazioni d* amore 
inappagate ? Quante ne rapirà V arte o un’ altra 
missione... o forse... la morte? » Un’ombra passò 
nel suo cuore col ricordo della sua fanciulla, della 
sua vera figliuola che da tanti anni oramai dormi¬ 
va il sonno austero nella grande necropoli di Mi¬ 
lano, dove ogni anno si recava nell’ anniversario 
angoscioso a riordinare quel metro di terra sacro, 
a fiorirlo come un giardino... 

Le fanciulle intanto avevano terminato di scri¬ 
vere il nome della loro candidata e di deporlo nel 
globo di cristallo che le pallide mani di Sofia come 
assorta in un suo pensiero doloroso, facevano gi¬ 
rare lentamente sul perno. Ultima era venuta Fe¬ 
de, giacché aveva dovuto combattere e vincere 
un’interna lotta. 

Il suo primo impulso era stato di dare il.voto 
ad Agata, la cui recitazione l’aveva cosi profonda¬ 
mente scossa; infatti stava per scrivere il nome 
dell’ abruzzese sul bigliettino. Poi un suggerimento 
strano, venuto non sapeva come, aveva fatto bale¬ 
nare alla sua mente il nome di Paola, della sua 
nemica, di colei che 1’ aveva offesa e V offendeva 
continuamente con la sua prepotenza e il suo di¬ 
sprezzo. Dapprima l’idea le parve assurda, ma su¬ 
bito l’anima sua che Anna Adelchi aveva messo 
sulla via della generosità, della nobiltà, dell’ eleva¬ 
zione, le mostrò tutta la bellezza di quel suo atto 
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pur compiuto in segreto, fra lei e la sua coscien¬ 
za, fra lei e il suo sentimento. E scrisse sen’ altro : 

Paola d’ Andria . 

— Allo scrutinio, signorine — disse per ordine 
della direttrice la maestra Galilei toccando il ma¬ 
gico campanello che aveva il potere di far cessare 
le voci e i rumori airistante. Le fanciulle circon¬ 
darono il tavolino, dove le due insegnanti traendo 
dall* urna le schede leggevano forte: 

— Agata Rocciaverde... 

— Agata Rocciaverde... 

— Agata Rocciaverde... 

— Paola d* Andria... Agata Rocciaverde... 

Le candidate, confuse alle altre, si distingueva¬ 
no dal loro nastrino tricolore che conservavano alla 
sinistra della blusa bianca. Paola aveva un volto 
ansiosissimo, che mutava colore ad ogni nuova 
scheda uscente dall’urna : Cecilia allargava i grossi 
occhi un po’ smarriti, parendole impossibile di a- 
vere anche un solo voto: Elisabetta alzava più che 
mai la testina fiera simulando indifferenza ma sog¬ 
guardando ogni bigliettino con premura; Agata che 
era rimasta assai pallida, rivolta di fianco, guardava 
lontano, oltre le arcate, il verde delle boscaglie e 
dei monti. 

— Agata Rocciaverde, Agata Rocciaverde... lesse 
ancora la maestra Galilei, mentre Sofia segnava i 
voti. Un silenzio. Poi Sofia con una voce triste e 
smorzata, che non pareva più la sua voce, annun¬ 
ziò il risultato : 

— Agata Rocciaverde voti nove: Paola d’An- 
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dria voti quattro: Elisabetta di San Marzano voti 
due: Cecilia Torri voti uno. Eletta regina, Agata 
Rocciaverde. 

Un generale applauso salutò Teletta che arrossi, 
sorrise, si nascose modestamente dietro la poltrona 
della direttrice. 

— Evviva la regina! — gridò alto la voce di 
Concetta. 

— Evviva la regina 1 — risposero altre voci, 
mentre le fanciulle in crocchio commentavano vi¬ 
vamente T esito. 

— Ecco che t’incorono — disse Anna Adelchi 
con quel garbo e quella misura d’ espressione e di 
tono che sapeva mettere anche nel gioco, quando vi 
partecipava maternamente. E mise sulla testa bruna 
di Agata la ghirlanderà contesta di rododendri e 
di ginestre stretti dal nastro bianco che recava in 
oro il titolo della poesia e la data di quei giorno. 
— Vedi, figliuola, è una corona di ginestre e di 
rose selvagge: le ginestre, per rammentarti che nel- 
Tarte, come nella vita, bisogna tendere alle cime; 
le rose per ammonirti che T arte come la vita se 
ha le sue vittorie e le sue compiacenze, ha pure le 
sue spine. — 

Un applauso ancora più spontaneo e caldo sa¬ 
lutò le parole della Direttrice che posò le labbra 
sulla fronte di Agata nei cui occhi brillavano la¬ 
grime di commozione, e il cui giovine cuore era 
tutto un disordinato pulsare. Lontano, nella sua 
vita avvenire, la fanciulla fatta donna, e sbattuta 
dalle onde della passione d’ una vita complessa, do- 
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veva ritornare molte volte alPepisodio gentile della 
sua adolescenza e ripensare a quelle parole: e il 
bianco nastro ingiallito doveva rimanerle unica 
traccia di quel giorno in cui le si rivelava il suo 
vero destino. 

— Evviva Agata, evviva il Mezzogiorno I — gri¬ 
darono le meridionali in coro. 

— Evviva P Italia settentrionale ! — rispose con 
dispetto Rosanna. 

— Evviva P Italia ! — ammoni la direttrice con 
autorità; e tutte risposero: 

— Evviva la Direttrice! — 

Gli applausi non finivano più. Una volta in 
fermento, quei cervellini duravano fatica a posarsi. 
Li aiutò Anna Adelchi con due squilli del magico 
campanello. 

— Uscite ora sul prato a far merenda. E Lei 
— disse sottovoce rivolgendosi a Sofia eh’ era ri¬ 
masta pallida e immobile accanto al tavolino del¬ 
ti P urna : e Lei vada un po’ a riposare. Mi sembra 
molto stanca... 

— Grazie... — rispose la maestrina, ma non 
resse allo sguardo conoscitore della vecchia donna 
e lasciò scorgere i suoi occhi pieni di lagrime. — 

Allora Anna Adelchi la prese per mano: 

— Venga con me.... 


Digitized by Google 



- 3*4 - 


XIX. 

In cospetto delle grandi montagne. 

Nel prato, fra V allegra ed appetitosa merenda 
composta quel giorno di crostini con conserve, pane 
e formaggio, le fanciulle si abbandonavano di nuo¬ 
vo, e con più ardore, ai commenti e allo scambio 
delle loro impressioni. 

— Il mio voto te P ho dato, sai, Paola — as¬ 
sicurava Rosanna, mentre P amica mordeva il suo 
crostino con una voracità di cattivo umore. 

— Anche il mio — disse Andreina — come 
t’ avevo promesso. 

— E il mio — aggiunse Giulia. — Tu mi 
sei piaciuta molto. La tua voce cullava come una 
musica. 

— E il quarto voto, di chi era ? lo sapete ? — -, 
interrogò Paola le sue fedeli con una piccola aria 
di superiorità. 

Non lo sapevano e fecero alcuni nomi a caso; 

— Concetta, forse, o Niccolina... o Agata stessa... 

— Forse Rosalia... — azzardò Andreina. 

Le guancie di Paola s’imporporarono. 

— No — disse asciutta — Rosalia no : è im¬ 
possibile. Cercate di sapere chi è stata... poi me lo 
direte. — 

Elisabetta di San Marzano portava con molta 
dignità la sua sconfitta. Anzi, come dopo una vit- 
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tona, distribuiva cortesemente alle sue compagne 
delle caramelle di Torino che le erano giunte da 
casa sua. 

— Mi dispiace, ora, di non averle dato il voto... 
se sapevo che c’erano le caramelle... — mormorava 
Angelica con gli occhi lustri, succhiando un dol¬ 
cissimo cilindretto di ribes. — Ma l’ho dato a Ce¬ 
cilia perchè mi ha fatto tanto ridere! 

— Sempia / Non glie lo dire almeno... — rac¬ 
comandò la veneziana. 

— Oh glie T ho già detto — assicurò pacata 
Angelica. — E ha riso anche lei. 

— Sempia, sempia... — rincarò Stella, e corse 
a raccontare V aneddoto a Tullia che pontificava, 
un poco, come suo zio cardinale, fra Sara, Fede e 
Rosalia. 

Agata era seduta sull’ ultimo gradino della porta 
d’ingresso; vicino a lei, sulla pietra, stava la sua 
merenda ancora intatta e il suo bicchier di latte 
fresco; ella ricomponeva con le piccole mani ner¬ 
vose il nastro bianco intorno ai gambi intrecciati 
della sua corona di vincitrice e pareva non aver 
altra cura. Sedute in terra vicino a lei, Niccolina, 
Concetta e Tullia mangiavano di buon appetito. 
L’aria frizzante e pura, odorante di resine, che pas¬ 
sando sui boschi ventilava le cime, teneva sempre 
quegli stomachi giovani in desiderio di attività. 

— Agata, non mangi ? — chiese meravigliatis¬ 
sima là sopraggiunta Angelica con le gote gonfie da 
due caramelle, una per lato. 
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— Non posso... — disse sottovoce, semplicemen¬ 
te, la fanciulla abruzzese. 

— Perchè? Stai male? 

— Le emozioni del trionfo... — fece un po’ 
derisoria Tullia col suo bel sorriso. 

Agata la guardò dispiacente, inquieta: 

— Non è per darmi delle arie, ma non posso 
proprio. Mi succedeva anche mentre studiavo la 
poesia da sola... senti come tremo ancora... — e 
Agata posò le sue manine vibranti su quelle 
della compagna — tutta la mia persona trema così... 
e il cuore batte, batte, come quando si ha avuto 
una gran paura... — 

Tutte vollero sentire a battere forte il cuore di 
Agata. E tre manine si posarono a sinistra della 
blusa bianca: 1’ affusolata mano di Tullia, la larga 
mano di Niccolina, e la bruna mano color d’am¬ 
bra della Napoletana. Angelica non potè sentire 
perchè le aveva impedite da cioccolatini e cara¬ 
melle. 

— È vero... — constatò Y una. 

— È vero, è vero... — E si scostarono osser¬ 
vando la loro compagna con una specie di curiosità 
e di rispetto nuovo. 

— Tu sei un’artista, ecco! — proclamò Concetta 
con uno dei suoi larghi gesti vivaci. — Una grande 
artista. Hai la voce bella, V accento che va all’ani¬ 
ma, l’espressione che commuove. Mi hai fatto pian¬ 
gere, sai? Quando dicevi della vecchierella che at¬ 
tende la lettera del figliuolo... poi della fanciulla 
che aspetta la lettera del fidanzato, e quell’ altra 
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strofe... ah quant’era cara! quella che diceva., dice¬ 
va*.... « quanti sogni, quanti fantasmi... » no... come 
diceva? ripetila Agatina! — 

Ma Agatina non la volle ripetere. Rispose di 
no e di no col capo e con la voce, intenta tuttavia 
a ridonar freschezza alla sua corona. 

Intanto Angelica s’ era seduta sul gradino, e con 
una grande disinvoltura faceva sparire nella sua 
bocca i crostini che Agata sdegnava. T ullia rideva. 

— Se no, ci vanno su le formiche... si scusava 
la marchigiana. 

— Dove sono le formiche, dove sono ? ! — 
chiese levandosi d’ un balzo Niccolina. 

— Sul tuo vestito, sulla tua camicetta.., — as¬ 
sicurò Tullia per farla arrabbiare. 

— Sul tuo collo... — aggiunse Concetta elet¬ 
trizzata. 

Le grida e i movimenti disordinati di Nicco¬ 
lina Senza Paura, attirarono la maestra che le re¬ 
darguì severamente. 

Appena un intermezzo di serietà e di compun¬ 
zione, ma appena la Galilei si fu allontanata, le risa 
sommesse e le canzonature ricominciarono. Intanto 
Angelica aveva approfittato del momento di disor¬ 
dine per scemare della metà anche il bicchier di latte. 

— Ci cascano dentro le mosche... — assicurò 
con piena convinzione. 

Fede aveva consumato di buon appetito, ma in 
fretta, la sua merenda, ed ora, seduta un po’ in di¬ 
sparte, al limite della spianata, rileggeva la lettera 
di sua madre ricevuta il mattino. 
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La rileggeva per indagare ancora fra linea e 
linea, se le riuscisse di trovare una luce di spe¬ 
ranza per il suo sogno più caro, l’indizio d’un 
mutamento anche appena sensibile nei sentimenti 
e nelle determinazioni di lei. Ma purtroppo non 
rinveniva nulla di consolante, nulla che le desse 
il diritto di schiudere il cuore alla benché minima 
illusione. La lettera, scritta sulla carta d’un al¬ 
bergo di Karlsbad, non era dissimile dalle prece¬ 
denti. Diceva: 

« Cara Dedè, Eccomi dunque a Karlsbad sem¬ 
pre con la fedele Lucrezia che si è assunta la parte 
molto simpatica di custodir me e le mie robe. 
Questa cara nostra parente è insuperabile nelle sue 
cure delicate per la mia salute che infatti è molto 
migliorata, e per occuparsi di tutti quei noiosi 
particolari che rendono faticosi i viaggi e i sog¬ 
giorni fuori di casa. 

Essa pensa a tutto, a prendere i biglietti, a 
distribuire le mancie, a fare i bagagli, a disfarli, 
a fissare alloggi e carrozze. Siamo qui da un gior¬ 
no, e la mia camera è già tutta ordinata, i vestiti 
riposti nell’armadio e ristirati, la biancheria nei 
cassettoni, i miei gingilli disposti con buon gusto 
intorno a me, cosi da togliere a queste pareti il 
loro carattere volgare di stanza d’albergo. Lucrezia 
mi fa persino da cameriera, ha imparato a petti¬ 
narmi alla perfezione; anzi ha voluto provare la 
sua abilità con una nuova pettinatura che vedem¬ 
mo una sera a table d’hòtc a Lucerna ad una prin¬ 
cipessa tedesca che viaggiava in incognito, e vi è 
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riuscita assai bene. È tutta felice perchè trova che 
la nuova pettinatura mi ringiovanisce: infatti mi 
sta bene e l’adotterò per un po’di tempo* finché non 
ne vedremo qualche altra che la spinga a un nuovo 
tentativo sulla mia testa: un attentato anzi, le 
dico io per farla arrabbiare. Tu sai che la petti¬ 
natura è sempre stata la sua fissazione, mentre lei, 
poi, si acconcia come una monachina. 

Non resteremo molto a Karlsbad : il tempo per 
fare una cura di acque che m’è necessaria; perchè 
qui tutto è molto caro e bisognerebbe essere molto 
ricchi per viverci bene. 

Anche per le toilcttes è un grande impegno. 
Vedessi come sfoggiano le signore! Mi sono allar¬ 
mata pensando che non ho con me che sei vestiti 
e dodici camicette. Ho dovuto comperarmi un cap¬ 
pello nuovo, da una modista viennese che era di 
passaggio nel nostro stesso albergo a Lucerna. Oh 
una bazza: figurati ottanta lire, un cappello di 
chiffon nero con due piume, una nera e una bian¬ 
ca, non certo di quelle lunghissime, ma di benaf¬ 
fetto. In negozio quel cappello li non si aveva certo 
meno di cento venti, centotrenta lire e forse cen¬ 
tocinquanta. Si addice assai alla mia nuova petti¬ 
natura e poi mi sta su tutti i vestiti. 

« Dopo Karlsbad anderemo a Vienna. Mi dicono 
che è tanto bella e voglio vederla poiché non vi 
sarò più cosi vicina. E dopo... non lo so: ma in 
Italia no di certo, mia povera Dedè. È impossibile 
eh’ io possa rassegnarmi a tornare per ora in Italia 
dove ho tanto sofferto, dove si rinnoverebbero tutte 


Digitized by v^ooQle 



— 3 20 — 


le mie sofferenze e perderei tutto quel po’ di salute 
e di pace che ho guadagnato. Tu non sei più 
una bimba e certe cose devi pur capirle. Sono 
contenta intanto che tu ti trovi sempre tanto bene 
nella villeggiatura del collegio: rimanici pure fin 
che ti senti: per l’inverno abbiamo tempo a pen¬ 
sarci: e nel caso che ti piacesse continuare in 
codesta tua vita di monachella, potremmo orga¬ 
nizzar e tra noi un piccolo convegno al confine, a 
Nizza, a Lugano, che so io, per stare insieme 
qualche giorno, e poi tu ritorneresti nella tua 
gabbietta ed io riprenderei con la fedele Lucrezia 
la mia triste vita di errabonda. — Del resto è me¬ 
glio, forse, che per ora compiamo il sacrifizio di 
rimaner separate. Una signorina con me, in questa 
vita d’ albergo e di pensione mi sarebbe un pò* 
d’ imbarazzo. Per farmi compagnia e curarmi c’ è 
Lucrezia, della quale ora non potrei proprio più 
fare a meno. E in tre si spenderebbe troppo. Per 
quanto la retta dei tuo istituto sia un po’ cara, 
per la nostra dolorosa posizione dei presente, mi 
costi ancora meno che se ti dovessi avere con me. 
Se ti occorre quaichecosa scrivi pure a Giuseppina 
che ha tutte le istruzioni o al nostro notaio, Carli, 
il quale è anche incaricato di fornirti la mesata 
come sai. Spero sia puntuale, ma se non lo fosse, 
tiragli le orecchie (e sai se le ha lunghe!). Questa 
benedetta gente d’affari è cosi restia quando si 
tratta di metter fuori denaro! Anche a me lesina 
le cinquanta lire di più! 

Mi chiedi se nessuna mi scrive delle nostre 
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amiche. Poche, anche perchè a poche ho dato il 
mio indirizzo. La Maria Bardi che è a Riccione 
adesso ; P Amelia Silvestri che è all’ Abetone ; le 
contesse Marini che sono a Rimini e Clara Pizzi 
che mi manda cartoline illustrate da ogni sosta 
del suo viaggio in Francia. Come deve esser bella 
la Francia! Ho molto desiderio di andarvi anch’io. 
A Parigi sopratutto ! Parigi mi attira in un modo 
straordinario. Chissà che non vi passi l’inverno. Pec¬ 
cato che tu debba vestire V uniforme del collegio ! 
Chissà come sei camuffata mia povera Dedè ! Altri¬ 
menti, da Parigi ti manderei una graziosa toelettina. 

Scrivi a Karlsbad, al solito mio nome di Vittoria 
Paladini, e all’indirizzo dell’albergo; puoi aggiun¬ 
gere sull’indirizzo: Contessa — non lo sono, ma 

10 sembro forse, giacché tutti mi chiamano così. 
Credo sia un piccolo tiro di Lucrezia. Poi fa bel- 
l’effetto, e gli albergatori hanno più riguardi. 
Essere contesse in questo soggiorno di duchi e di 
principi è il meno che si possa essere. 

Addio, piccola, ti bacio e scappo a vestirmi per 

11 pranzo. 

La tua mamma. 

P. S. — Non mi chiedere più, te ne prego per 
l’ultima volta, nessun atto verso quel disgraziato. 
Tu agisci come vuoi, ma non mi tormentare con 
le tue preghiere. Ti lascio libera mentre potrei 
proibirti di far ciò che fai — ti basti. Non mi 
chiedere più nulla. Lascia che io lo consideri co¬ 
me un morto per pensare a lui senza ribrezzo e 

Jolanda. Prato fiorito. 21 
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tentare di perdonare tutto il male che ha fatto a 
due famiglie... Un bacio, e non ne parliamo più. » 

Sopratutto il poscritto, Fede lesse e rilesse: poi 
piegò lentamente il foglio, lo rimise nella busta, 
lo ripose nella camicetta. 

Pianse silenziose e dolorose lagrime che le ca¬ 
devano sulla gonna bigia e si allargavano come 
tante macchioline oscure. Le sue compagne intente 
a chiacchierare, a ridere, a giocare, dietro le sue 
spalle, non potevano vederla ; non poteva vederla 
la maestra, seduta sotto il grand* albero, dal lato 
opposto del tronco. 

Si poteva credere perfettamente sola, innanzi 
all’ermo paesaggio montuoso nelle sue sfumature 
di verde, di luce e d’ ombra. La brezza viva pas¬ 
sava, le soffiava sul volto la sua rude carezza, 
le asciugava qualche lagrima sulla guancia, ed ella 
allora respirava torte quell’aria benefica, pura, che 
veniva di lontano, che andava lontano, come per 
alleggerire il cuore. Perchè le lettere di sua ma¬ 
dre le recavano sempre tanta tristezza? La fanciulla 
non riusciva a spiegarselo completamente, ma av¬ 
vertiva che le facevano quasi più male delle lettere 
disperate di suo padre. Le lettere cocenti di do¬ 
lore, esuberanti di passione, del recluso, le susci¬ 
tavano il pianto, ma era un pianto più di commo¬ 
zione, di tenerezza, di pietà, che di dolore. Mentre 
le lettere della mamma le gonfiavano il cuore di 
un’ amarezza strana, di un senso triste d’inappa¬ 
gamento, d’angoscia, di sconforto. Essa le sentiva 
tanto diverse da quelle che avrebbe desiderato che 
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fossero, da quelle che ogni volta desiderava; così 
dissonanti con quelle che le scriveva, cosi lontane 
dall’ anima sua. 

Ogni volta riceveva l’impressione ch’essa e sua 
madre parlassero un linguaggio diverso e non 
potessero intendersi più ; che qualche cosa si fosse 
frapposto tra i loro due spiriti e li allontanasse 
più della distanza; qualche cosa che forse non li 
lascierebbe riavvicinare nemmeno ritrovandosi in¬ 
sieme nuovamente. Eppure fra lei e sua madre vi 
era stata sempre una buona e completa intesa. 
Fede lasciò che il pensiero risalisse il corso del 
passato, valicasse l’orrore della catastrofe, la deso¬ 
lazione delle rovine tra cui era crollata e s’ era 
distrutta la sua lieta e spensierata vita. La mamma 
era per lei come una sorella maggiore: insieme 
discutevano progetti per i divertimenti, le distra¬ 
zioni, i viaggetti, le compere: facevano e ricevevano 
visite; evitavano di comune accordo con qualche 
piccola astuzia tutto ciò che poteva arrecar loro noia 
o disturbo — persone ed azioni — ed andavano 
incontro premurosamente a tutto quello che aumen¬ 
tava il loro benessere, che dava utilità e piacere* 
Fede ricordava certe conoscenze coltivate per tor¬ 
naconto e nient’ altro: per avere una chiave di 
palco, l’invito a una festa, il prestito d’una auto¬ 
mobile, qualche regaluccio di dolci e di fiori. E 
ricordava certe relazioni trascurate, certe persone 
fuggite perchè vecchie o tristi o povere; ed anche 
ripensò con un nuovo e segreto senso di rimorso 
a piccoli soccorsi negati e alle somme spese senza 
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contare per un capriccio, per una circostanza in 
cui erano in giuoco l’ambizione e la vanità. E 
cosi andavano le giornate, le settimane, i mesi ; 
nella spensieratezza, nella vita superficiale, nelle 
preoccupazioni del momento. 

Non ricordava mai che sua madre le avesse fatto 
un discorso serio; non ricordava un consiglio ri¬ 
cevuto, un ammonimento, una parola di guida, 
di rivelazione sul lato grave e severo della vita. 
Esortazioni allo studio, qualche sgridatina che ter¬ 
minava con due lagrimuccie e una carezza; qual¬ 
che riflessione scettica buttata là sbadatamente nel 
discorso: 

a Bisogna pigliar il mondo come viene... » 

« Il denaro e la bellezza sono quelli che contano, 
non vale la pena d'essere onesti, di sciuparsi la vita 
a lavorare, per il premio che se ne ha! » 

« I prepotenti e i furbi hanno sempre ragione. » 
C* era stato un rabbuffo del papà o perchè si 
spendeva troppo o perchè la casa era mal gover¬ 
nata? Una scrollatina di spalle, un passeggiata, 
una gita per farsi passare il malumore. Assaliva 
la malinconia per il cattivo tempo, per una brutta 
notizia, per un po’ di malessere ? Ecco gli inviti 
alle amiche, le riunioni improvvisate, le partenze 
repentine per Bologna, per Firenze, per Milano 
col fine di distrarsi. Eppure ella si sentiva paga, e 
non le veniva mai in mente di pensare che si 
dovesse prendere la vita diversamente. Era stato 
mestieri che una grande tempesta distruggesse tutta 
questa esteriorità, questo ingranaggio d’illusioni. 
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mandasse in briciole il scenario, per trovarsi tra 
un vuoto spaventoso ••• 

Fede pensò che se non le fosse venuta — 
d’onde e come ? — l’ispirazione arcana di nascon¬ 
dersi in quell’ ermo e tranquillo rifugio, le sa¬ 
rebbe rimasta la sua piccola e cieca anima d’allora 
e come una docile pupattola seguirebbe adesso la 
mamma nel suo vagabondaggio internazionale e si 
consolerebbe comperandosi cappellini nuovi dalle 
modiste di Vienna, e la preziosa Lucrezia le rin¬ 
frescherebbe ogni giorno i vestiti bianchi e le 
farebbe una testa da figurino. Ma questo pensiero 
le diede un brivido fisico e sentì bisogno di pren¬ 
dere due o tre boccate d’aria pura, di imprimersi 
ancora negli occhi la visione delle alte cime, dei 
versanti freschi e romiti, di quelle file di pioppi 
giù sul fiumicello e delle snelle punte dei cupi 
cipressi che coronavano le vette. Guardò il cielo 
d’un azzurrino pallido, ascoltò il silenzio, chiuse 
gli occhi in una espressione di pace, e le venne 
fatto di ringraziar Dio — non sapeva se di tro¬ 
varsi lì o di sentire in sè un’anima nuova... 

Due piccole mani sulle sue spaile la fecero 
trasalire. Con una mossa agile e leggera, Rosalia 
le si era seduta vicino. 

— Che fai qui solitaria? Ah, leggi una lettera... 
scusa. 

— L’ho letta... è della mamma — mormorò 
Fede e la ripose nella camicetta; Rosalia vedendola 
molto triste in volto l’accarezzò, le diede metà 
delle caramelle elargite da Elisabetta. 
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— Sono quelle di Torino... ti piacciono... quali 
preferisci? l’arancio, la menta? La menta?... eccola, 
tutta verde... tieni... — 

La svolse e le mise fra le labbra il globetto 
smeraldino, piccante, sorridendo e facendo sorridere 
Lamica. 

Succhiarono un minuto in silenzio le caramelle. 
Poi Rosalia rivolse un po’ il capo per assicurarsi 
che nessuno si avvicinava e le disse: 

— Levami una curiosità... Sei tu che hai scritto 
questo...? — E le presentò il pezzetto di carta 
gualcita dove il suo nome vero e segreto, il suo bel 
nome dei giorni felici, stava scritto a chiari carat¬ 
teri ripetutamente. 

Fede arrossì d’emozione, di meraviglia, di di¬ 
spetto. E cedendo all’impulso del momento, strappò 
il minuzzolo di foglio dalle mani di Rosalia e lo 
fece a minutissimi pezzi. 

— Dove T hai trovato ? — le domandò, e la 
siciliana non potè a meno di rilevare l’estrema agi¬ 
tazione di lei. Esitò prima di risponderle, temendo 
agitarla ancor più. Ma l’abitudine e il rispetto della 
verità erano cosi tradizionali a Prato Fiorito, che 
nemmeno le passò per il capo di attenuare con un 
ripiego l’effetto delle sue parole. 

— Non F ho trovato io, ma Giulia, per terra, 
sotto il banco al suo posto, alla lezione di geo¬ 
grafia. 

— Chi l’ha veduto ? tutte ? — interrogò ancora 
Fede, ora tutta pallida con un leggero tremito. 

— No, no, solamente Concetta, Agata ed io 
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che me lo sono fatto consegnare per mostrarlo a 
te... Ma vedo che ti ho fatto dispiacere. Fede... 
Perdonami, cara, nica (1) mia... 

Fede col suo atto di tenerezza, di tristezza e 
di languore, reclinò il volto sulla spalla della sua 
amica più fedele. Il suo segreto di vergogna e di 
dolore stava dunque per essere rivelato pubblica¬ 
mente ? Che cosa avevano indovinato le sue com¬ 
pagne? Quali supposizioni avevano fatte? Risol¬ 
levò il capo per chiederlo a Rosalia. 

— Ma... non so... — disse la siciliana titubante 
temendo di darle ancora dispiacere e alla sua 
volta imbarazzata da quel mistero: —- non so... 
forse credono si tratti d’ uno scherzo. 

— Si, si... infatti... è uno scherzo... assicurale 
che è uno scherzo — soggiunse nervosamente Fede 
tentando sorridere per rassicurare Pamica che la 
fissava di più in più sorpresa e sgomenta coi suoi 
grandi occhi neri e carezzosi. 

Ma poi le gettò le braccia al collo, la strinse 
forte forte e proruppe in pianto. 


(i) Piccina, in siciliano. 
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XX. 

Il profumo dei gelsomini. 

Seduto alF armonium , nella stanza terrena del 
presbiterio, povera di mobili, ricca di pace, di fre¬ 
scura e d’ombra, con le due basse finestre a fer¬ 
riate chiuse dalle larghe foglie di una vite che 
suppliva con la verde cortina vegetale alla man¬ 
canza delle cortine di stoffa, Giovanni Casadio, 
eseguiva con religiosa compunzione un Salmo di 
Benedetto Marcello. Profondamente assorto nella 
musica e nelle visioni mistiche che gli ispirava, 
il cieco viveva una di quelle sue ore di separa¬ 
zione assoluta dal mondo esteriore e dalla vita 
materiale. 

Le note gravi e dolci, le semplici e pur sapienti 
armonie dell’antico compositore veneziano, avevano 
rapito 1’ anima sua lungi da ogni preoccupazione, 
da ogni miseria terrena, e lo facevano vivere in 
una sfera alta di luce, di profumi, di forme incor¬ 
poree che gli tendevano fraternamente le braccia 
e si muovevano al ritmo del suono, e trasvolavano 
per gli spazi, sempre più vasti, sempre più lon¬ 
tani, attirate verso Y eterno Principio della vita. 

Lagrime brillavano nei suoi occhi spenti, men¬ 
tre le pallide labbra mormoravano a mezza voce 
le pie parole di preghiera e le mani magre da 
asceta erravano esperte sui tasti, e i piedi si abbas¬ 
savano e si sollevavano sui pedali per il prolun- 
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gamento delle voci sonore. Intorno a lui, nell’ora 
vespertina, era il perfetto silenzio della casetta 
ordinata dalla vecchia serva discreta, prudente e 
volenterosa, che ora sferruzzava la sua calza seduta 
nell’ orto accarezzando con l’occhio di conoscitrice 
i bei pomodori vermigli che rosseggiavano gai tra 
il verde e sarebbero stati presto pronti per la con¬ 
serva. Don Angelo era assente. Giovanni Casadio, 
avvolto nelle sue tenebre eterne, aveva perduto 
ogni nozione dell’ ora e del tempo. 

Terminato il Salmo, ritirò lentamente le mani 
sulle ginocchia e lasciò ricadere il capo sul petto 
in un piccolo movimento stanco. Poi, si girò al¬ 
quanto sulla seggiola e si pose in ascolto dalla 
parte dell’uscio. Nessun rumore venne a lui, fuor¬ 
ché il tonfo regolare e lontano di un correggiato 
con cui i contadini battevano il grano sull’aia 
all’uso antico. Trasse allora di tasca il suo oro¬ 
logio d’argento a ripetizione — un dono gentile 
della direttrice di Prato Fiorito — e fece scattare 
la molla con l’unghia del pollice. La suoneria 
avvertì eh’ erano le sette e mezza. 

Come mai don Angelo non era ancora tornato? 
Si avvicinava 1 ’ ora della loro parca cena, ed egli 
era sempre molto puntuale. Bisognava che fosse 
stato trattenuto presso qualche persona per uffici 
del suo ministero : allora don Angelo non calcolava 
più il tempo. Ripensò che gli era sembrato un 
po’ distratto, un po’ malinconico, quel giorno, come 
appunto gli accadeva quando s’imbatteva in qual¬ 
che caso pietoso: poiché trent’anni di cura d’a- 
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nime non avevano inaridito in lui la fonte del 
sentimento e della pietà. 

Il cieco si levò e uscì, tentando appena con la 
punta del bastoncino snello la soglia, e procedendo 
diritto e sicuro nel piccolo atrio, fino alla porta 
che era tutta spalancata suirorticello da cui veniva 
più acuto neirimmiuente sera un odore confuso 
di fiori e di legumi. 

Senti la presenza della vecchia Francesca al 
ticchettio dei ferri da calza e le chiese, dolcemente, 
come era la sua abitudine, se don Angelo non 
fosse ancora tornato. 

— No, ma starà poco, suona ormai TAvemaria... 
Ha lame, signor Giovanni? 

— Eh, un poco,.. — le rispose sorridendo il 
cieco, e fu infantile nell’atto e nella risposta: 
egli che ignorava le cure e le carezze materne: 
quasi filiale, con la vecchia serva che lo amava 
e lo custodiva. 

Fece qualche passo verso i suoi fiori. 

— Signor Giovanni, li ho inaffiati io, i suoi 
fiori... 

— Grazie, ma non importava: sapete pure che 
posso inaffiarli anche da me. Vuol dire che io 
inaffierò i vostri cavoli e i vostri pomodori... 

— Ma no, ma no, benedetto... 

— Ma si, ma si... — rispose di rimando il 
cieco, con la parte adolescente dell’ anima sua: e 
come accingendosi ad un gioco si spogliò in 
fretta della giacca e prese ad attinger acqua con 
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ardore, facendo scorrere la fune del piccolo pozzo 
a cui s’arrampicava un gelsomino in fiore. 

— Oh Maria,santa, adesso casca nel pozzo... 
adesso si bagna tutto... adesso sparge 1’ acqua sui 
sentieri... — mormorava la vecchietta ansiosa sfer¬ 
ruzzando sollecita senza perderlo di vista. 

Ma nè Giovanni Casadio, nè i suoi abiti, e nep¬ 
pure i vialetti tenuti da Francesca con tanta cura, 
corsero pericolo alcuno. Il cieco attingeva con agi¬ 
lità e vigoria, scemava la secchia, riempiva giusto 
l’inaffiatoio e spargeva la pioggerella benefica pro¬ 
prio dove occorreva. 

— Ma come fa, buon Gesù, senza vederci, 
come fa!... — mormorava ancora fra sè Francesca 
che in tanti anni di convivenza col cieco non 
aveva ancora potuto abituarsi a quella disinvoltura 
per lei maravigliosa. 

Il giovine musicista s’abbandonava con piacere 
all’esercizio fisico dopo le ore d’immobilità della 
giornata. Ma il profumo di quei gelsomini che 
lo avvolgevano come d’ima poetica insidia, ogni 
volta che s’avvicinava al pozzo, gli metteva in 
cuore una strana inquietudine. Il timbro d’una 
voce femminile melodiosa e dolce e tenera, si 
mesceva insistentemente, nella sua fantasia, a quella 
fragranza soave. E i versi di Victor Hugo gli can¬ 
tarono trionfali nella memoria: 

C’est toi dont le régard éclaire ma nuit sombre; 

Toi, dont l’image luit sur mon sommeil joyeux; 

C’est toi qui tiens ma main quand je marche dans l'ombre 

Et les rayons du ciel me viennent de tes yeux ! 
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Ecco Prato Fiorito, gli scabri sentieri del monte, 
il fruscio della veste femminile, la mano piccola 
e forte e fresca che guida la sua... 

E allora, nell’ impeto dell’emozione, il cieco 
mentre si riposava, col capo reclinato verso il gel¬ 
somino fragrante, disse a mezza voce anche la 
stroia segreta, che nella sera profumata batteva 
Tali e fuggiva dall’anima sua, avida di liberazione: 

Je t’aime comme un étre au-dcssus de ma vie, 

Gomme une antique aTeule aux prévoyants discours, 
Comme une soeur craintive à mes maux asservie, 

Comme un dernier enfant qu’on a dans ses vieux jours. 

Si, di questi elementi proprio, si componeva 
il suo profondo, angoscioso amore per Sofia Ru- 
perti: misticismo, venerazione, gratitudine, orgoglio, 
conforto, speranza d’ avvenire... 

I versi liberati dalla loro prigione oscura intrec¬ 
ciavano voli gioiosi ed esalavano V anima loro in¬ 
sieme col profumo delle caudide corolle, pieni 
d’ebbrezza e di malinconia : 

Hélas 1 je t’aime tant qu’à tori noni seul je pleure, 

Je pleure, car la vie est si pieine de maux! 

Dans ce morne désert tu n’a point de demeure, 

Et l’arbre où l’on s’assied lève ailleurs ses rameaux. 

Tutto il suo essere assentiva. Oh si, la felicità 
non è di questa terra, e l’ideale femminile che 
era apparso un istante nella sua buia e deserta 
solitudine non vi avrebbe fatto che passare, come 
una visione. Non accanto ad essi, l’albero della 
queta oasi del riposo e della pace raggiunta incur¬ 
vava i dolci rami. Essi non vi giungerebbero mai... 
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Sentì un senso di freddo penetrarlo. Veniva 
dalla terra umida, dalla brezza notturna o dal pen¬ 
siero di gelo che gl’invadeva il cuore ? Posò secchie 
ed inaffiatoio, si rivestì della sua giacca grigia. Una 
squilla ruppe il silenzio, e poi un’altra, e un’altra, 
meste e tranquille. L’ Ave. 

Allora un’altra strofe uscì dal suo labbro come 
una preghiera: 

Mon Dieu ! Mettez la paix et la joie auprès d’elle, 

Ne troublez pas ses jours. Ils sont à vous, Seigneur! 

Vous devez la bénir car son àme fìdèle 

Demande à la vertu le sécrét du bonheur. 

Ripetè l’ultimo verso, come per meditarlo, per 
imprimerlo bene nella sua mente: 

Demande à la vertu le sécrét du bonheur. 

Ma era ella veramente felice ? Quella virtù che 
le aveva procurato il suo amore devoto — povero 
amore prigioniero nel buio, dietro dighe ferree — 
dava alla giovinezza di lei la gioia, la spensiera¬ 
tezza, il sorriso, o non piuttosto ì’immalinconiva 
in una austerità fredda? Il cieco rievocò con la sua 
memoria abile nel trattenere ogni sfumatura di 
suono, ogni divinazione d’anima, ogni percezione 
dei sensi, rievocò certe inflessioni di voce di lei 
che più gli erano piaciute, che più lo avevano pe¬ 
netrato; certe esitazioni, certi sospiri, certi tremori, 
certi fuggevoli e puri contatti con la piccola fresca 
mano di lei : la fragranza di nitidezza, di salute e 
di fiori freschi ch’emanava dalla gentile persona e 
che lo guidava sulle sue traccie, e certi silenzi più 
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espressivi più rivelatori della voce: — tutto ciò, 
infine, che costituiva il mistico tesoro del suo 
amore, enumerò intimamente, ricompose, e trafugò 
ancora in fondo al cuore nelP udire il noto passo 
di don Angelo che si avvicinava. 

— Buona sera, don Angelo : ha fatto tardi... 

— Si, ho fatto tardi, ma non ho potuto tornar 
prima. Ero lontano, a Vaifonda. 

— Oh, oh, fino laggiù? Per affari? in mis¬ 
sione? in visita? 

— Sei curioso, figliuolo — osservò il buon 
prete col suo fare paterno, battendo sulla spalla del 
cieco: ma vedendo che il pallido sorriso che ri¬ 
schiarava il volto dell’ infelice si dileguava innanzi 
a un’ombra di pena, aggiunse subito: — Però non 
sono segreti: sono stato a Vaifonda pregato dal 
parroco per comporre certi dissensi avvenuti tra i 
figli d’un fittavolo dopo la morte di lui per que¬ 
stioni d’eredità. Ah questo denaro benedetto, quanto 
disturbo dà al mondo ! 

— E vi è riuscito, don Angelo? 

— Lo spero... ho fatto un po’ da Salomone... 
V’ era un certo mulino che tutti si contendevano... 
io li ho decisi a venderlo e a ripartirsi il denaro. 

— Infatti è la più semplice — convenne Gio¬ 
vanni Casadio riprendendo quella serenità quasi 
puerile che pareva trovare soltanto con le persone 
del presbiterio. — Lei è famoso, don Angelo, per 
trovare i rimedi pronti e facili. Io la definirei un 
semplicista della medicina morale. — 

Se il giovine organista fosse stato veggente. 
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avrebbe notato l’espressione di pietà, di tristezza, 
di] sconforto che passava in quel momento sul 
volto austero del sacerdote, ridonato ad una sua 
intima preoccupazione di cui egli che non lo du¬ 
bitava era il principale oggetto. Ma nella sua in¬ 
consapevolezza il cieco rimaneva sorridente a fis¬ 
sare il suo benefattore coi chiari occhi spenti. 

— Don Angelo, è pronto — avverti dalla 
soglia Francesca, sparendo subito con Y insalatiera. 

Mossero verso il tinello dov’erano apparecchiati 
per la parca cena i loro due posti, V uno dirim¬ 
petto all’ altro. Il cieco mangiò col suo appetito 
regolare e sicuro, sgranocchiando i crostini coi 
denti sani e forti della bocca giovanile, versan¬ 
dosi acqua pura nel bicchiere senza sbagliare, 
mediante un leggero assaggio delle dita. Don An¬ 
gelo invece mangiò meno del solito, cioè meno 
di poco: appariva triste e impensierito, ma a Fran¬ 
cesca che si allarmava di quella disappetenza fece 
imperioso cenno di tacere. 

Dopo cena uscirono nell’orto secondo il solito 
a godere il fresco e la pace dell’ora crepuscolare. 
La domestica aveva recato come sempre due sedie 
nel largo dove sorgeva il pozzo, a metà del sentiero 
fiancheggiato dagli oleandri in fiore, il cui profumo 
lieve amaro e dolce era soverchiato da quello più 
acuto dei gelsomini. Sul volto del cieco era diffusa 
una gran pace, il riflesso del sollievo che dava al¬ 
l’anima sua quel luogo, quell’ora, la vicinanza del¬ 
l’uomo venerato, la cui sola presenza gli comuni¬ 
cava un senso di protezione e di sicurezza. 
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L’ultima luce del giorno si raccoglieva in un 
bagliore dietro le alte cime che spiccavano oscure 
in rilievi vigorosi. Fra l’uno e l’altro di quei massi 
neri sorgeva la luna, al primo quarto: un diadema 
d’oro rilucente; e nell’aria limpida e tranquilla 
s’accendevano le prime stelle. Qualche lume bril¬ 
lava, laggiù a Vaifonda. Giovanni Casadio fumava 
la sua unica sigaretta della giornata, e l’assaporava 
lentamente; il vecchio prete immobile e silenzioso, 
col volto rivolto alle vette estreme dell’ estremo 
orizzonte, forse pregava. 

— Don Angelo, è notte? — chiese a voce smor¬ 
zata, nel silenzio, il cieco. 

— Quasi — rispose l’altro — sorge la luna. 

— Ah... — mormorò il cieco e sorrise come 
per un saluto. 

Tacquero ancora. S’udiva il pacifico ritmo dei 
grilli, qualche fruscio di foglie presso al pozzo e 
il risciacquare misurato e lento di Francesca dalla 
casetta. 

— Don Angelo — chiese ancora il cieco, ma 
con una tristezza nella voce — che cos’ha? — 

Un momento 1 ’ altro si raccolse, il tempo di 
dar forma a un pensiero e d’ una rapida invoca¬ 
zione d’ aiuto verso l’infinito. E a guisa di rispo¬ 
sta, informò: 

— Questa mattina, dopo la Messa a Prato Fio¬ 
rito la Direttrice mi ha fatto chiamare. Abbiamo 
avuto un lungo colloquio insieme. — 

Forse perchè s’indovinò guardato, il volto di 
Giovanni rimase impassibile. Un battito più rapido 
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delle palpebre, appena. 

— Ed io alla mia volta dovevo parlarti, Gio¬ 
vanni. Possiamo farlo adesso, vuoi? — 

Egli buttò la sigaretta quasi intera e guardò il 
prete coi* suoi occhi spenti. 

— Si, don Angelo — acconsenti docilmente. 
— Ascolto. 

— La direttrice di Prato Fiorito mi ha parlato 
del tuo amore per una delle sue giovani maestre : 
la signorina Ruperti, che pure t’ama, lo sappiamo... 

Il buon prete austero era imbarazzato a trattare 
il delicato e pericoloso argomento. Vi era entrato 
con un salto, come gli inesperti. Il timore di non 
apparire subito chiaro ed esattamente informato lo 
urgeva, gli dettava. Avrebbe occorso un’abile diplo¬ 
mazia femminile per provocare le confidenze senza 
mostrare di esigerle, ma la donna non c’ era. 

La sensibilità, e forse la suscettibilità orgogliosa 
del giovane, fu punta. Egli s* irrigidì e rispose con 
una velatura d’ironia rivolta verso sè medesimo: 

— Ma le pare, don Angelo, che io sia un essere 
da amare ? Potrò ispirare della pietà o dell’interesse, 
tutt’ al più, ma amore, oibò ! Sofia Ruperti mi 
vuoi bene come ad un amico, a un fratello infelice, 
io ne voglio a lei come ad una pietosa sorella: 
forse che la signora direttrice trova del male in 
questo? — 

Nessun risentimento era nella voce di Giovanni 
Casadio, ma una dolcezza rassegnata che andò al 
cuore del suo padre spirituale. 

— No, figliuolo, nulla di male: non mi ha 

Jolanda. Prato fiorito. 22 
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parlato per far rimprovero a te e alla signorina del 
vostro sentimento, qualunque esso sia, amicizia* 
affetto, amore. L’ha indotta il sincero interessamento 
per te e per lei, il desiderio di vedervi paghi e 
felici... — 

Il buon don Angelo non osava entrare nel 
cuore dell* argomento e vi girava intorno. Osser¬ 
vando il volto pallido e immobile del cieco, la sua 
attitudine tranquilla, gli era venuto il dubbio che 
Anna Adelchi si fosse ingannata nella sua intui¬ 
zione; ed era anche questo che lo rendeva circo¬ 
spetto. Giovanni rispose con calma: 

— Ma non lo siamo, paghi e felici ? Che pos¬ 
siamo desiderare di più d’ una ideale armonia 
d’anime? — 

Questa volta il vecchio prete notò un leggiero 
tremore nella voce del cieco e quel battito frequente 
delle palpebre ch’era in lui indizio d’interno tur¬ 
bamento. Così soggiunse con risolutezza: 

— Sii più sincero, Giovanni. 

Ma il cieco sorrise e ripetè : 

— Io sono sincero, don Angelo. 

— No, figliuolo... a meno che... Ma è impos¬ 
sibile! — 

Passò un silenzio tra essi. Nella quiete e nel- 
1’ ombra, la voce smorzata e dolce del cieco do¬ 
mandò : 

— A meno che cosa? 

— A meno che tu non sia veramente incon¬ 
sapevole del sentimento che hai saputo destare in 
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quella giovine e che non è solo amicizia pietà o 
affetto, ma amore... capisci... passione... — 

Nella sua poca abilità in simili argomenti, il 
parroco ribattè con una specie d’impazienza: 

— Proprio... una passione... — 

Giovanni Casadio sospirò e tacque. Ma sul suo 
volto senza vita passava una specie di beatitudine, 
uguale a quella che si coglie sul viso d’ un dor¬ 
mente durante un sogno di felicità. 

Fece poi con le braccia e col capo un atto espri¬ 
mente la sua innocenza: 

— Non ne ho colpa... 

— Ne sei ben certo? Puoi asserirlo in coscienza? 

— incalzò con un po’ d’autorità don Angelo. — 
Hai sorvegliato sempre te stesso ? Nessuna parola 
imprudente ti è sfuggita? Nessun discorso, che sa 
io, troppo romantico? La gioventù... E ti appartavi 
sempre volentieri con lei : di questo me n’ ero 
accorto anch’ io. 

— La mia coscienza non mi rimprovera nulla 

— dichiarò solennemente Giovanni. — Lo giuro 
innanzi a Dio. 

— Non giurare... — ammonì il prete. — Cristo 
non vuole. « Si e no siano le vostre parole » ha 
detto. Basta così, io ti credo. Ma caro figliuolo, 
1’ amore può nascere anche dal silenzio, da una 
consuetudine di familiarità pura, da una segreta 
intesa d’ anime. Può nascere dall’ interesse, dalla 
pietà, dall’ amicizia. Nulla di più consueto. Fatto 
sta, che quella giovine ti ama realmente e profon¬ 
damente. Io e la direttrice del collegio ne abbiamo 
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le prove, poiché ricevemmo volta a volta le sue con¬ 
fidenze. Ti ama e soffre: soffre delle sue agitazioni 
anche nella salute. La direttrice se ne affligge ed 
io pure: per questo ho desiderato sapere se i vostri 
sentimenti sono in armonia o se vi è disuguaglianza 
tra essi. Tu devi avere confidenza in me, Giovanni, 
assoluta e piena — riguardami come tuo padre in 
questo momento... aprimi il tuo cuore... te ne pre¬ 
go, figliuolo. Sono qui per darti forza e lume... 
sono qui per aiutarti a realizzare le tue speranze 
più care, s’è possibile, od a compiere un olocausto 
crudele, se è necessario che tu lo compia. Ma ho 
assolato bisogno della tua sincerità, del tuo abban¬ 
dono. Qui nessuno ci ode fuor che Iddio, V arbitro 
dei mondi e dei destini — lascia ogni orgoglio 
umano, ogni titubanza e parla, figliuolo, ch’io t*in¬ 
tenda e ti guidi... — 

Giovanni Casadio aveva ascoltato in un racco¬ 
glimento quasi religioso, col capo chino sul petto, 
le mani intrecciate e pendenti fra le ginocchia. 
Quando il prete tacque, allungò lentamente la de¬ 
stra, il vecchio vi mise la sua e il cieco si portò 
quella mano alle labbra in atto silenzioso di ve¬ 
nerazione. 

— Don Angelo — mormorò — mio bene¬ 
fattore, mi perdoni. Non sono stato sincero, è 
vero: — Lei mi conosce assai meglio di me — 
e da anni; Lei mi ha indirizzato e salvato, anni 
addietro, dal pericolo di consacrarmi ad una falsa 
vocazione, ebbene mi salvi ora da un pericolo an¬ 
cora più grave perchè trascinerebbe un’altra anima 
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nella rovina insieme con la mia: quello di abban¬ 
donarci airimpulso del cuore. Noi ci amiamo, Sofia 
ed io, si, con uguale purezza di sentimento, e forse 
uguale fervore, ma diversamente opera 1’ amore in 
noi: in lei è sorriso di cielo, è tenerezza* è dolcezza 
di dedizione, è voluttà di sacrificio ; in me è con¬ 
flitto amaro e crudele tra due forze opposte ugual¬ 
mente gagliarde, di cui 1* una mi sospìnge nei re¬ 
gni della luce e dell’armonia e dei sogni e mi tra¬ 
sumana e mi fa tutto dimenticare nella beatitudine 
ideale; Y altra mi rugge neiranima e m’impaura 
come la minaccia d’una formidabile distruzione. E 
allora m’irrigidisco e respingo questo conquistatore 
crudele, e mi inebbrio a mia volta di sacrificio e di 
rinunzia. Ma intanto smarrisco la via. M’ aiuti Lei, 
don Angelo, a rintracciarla, mi guidi... non vede, 
tutto è tenebre, fuori e dentro di me... — 

Mori, la voce del cieco, in un singhiozzo. E in 
una lieve folata di brezza il gelsomino mandò il 
suo profumato conforto. Il buon prete disse: 

— La fede e V amore ti daranno la luce. Prega 
ed ama secondo i precetti di Dio. — 

E poiché Giovanni Casadio rimaneva immobile 
col capo fra le palme, don Angelo accarezzando 
paternamente con lo sguardo i giovanili capelli di 
quella testa reclina aggiunse: 

— Diventa il suo sposo. — 

Gli rispose un lieve singhiozzare. Allora il vec¬ 
chio parroco tacque. Sentì che 1 ’ ora era grave e 
che bisognava viverla con raccoglimento. Giunse le 
mani, chiuse gli occhi, e mentalmente pregò per 
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quell’anima in angoscia, per la sua liberazione. 
Non per dare un banale conforto o indicare una 
soluzione comune, aveva pronunziato la parola di 
consiglio piena di responsabilità, ma per esplorare 
a fondo Tanima e la coscienza del giovine. E pre¬ 
gava Iddio anche perchè lo illuminasse. 

Il giovine si passò infine il fazzoletto, biancheg¬ 
giante neirombra, sugli occhi spenti, e osservò con 
dolce rimprovero: 

— Da Lei, proprio da Lei, don Angelo, mi 
doveva venire questo consiglio! 

— Da me, si — rispose con autorevole calma 
il prete. — Ti dissi di non farti monaco perchè 
non credevo alla stabilità della tua vocazione ; ora 
ti dico di sposarti perchè ho fede nella sincerità 
del tuo amore. Che cosa ti trattiene? 

— Oh, don Angelo, perchè mi tormenta cosi? 
— rimproverò ancora Giovanni tutto stravolto. — 
Ma la mia infermità... la mia nascita... la mia po¬ 
vertà... Che cosa posso offrire io ad una sposa? 

— L’anima tua grande e piena di luce, crea¬ 
tura di Dio — proclamò il sacerdote rialzando 
quella umiltà: — l’anima tua di martire glorioso, 
il tuo genio d’artista, il tuo cuore puro ed ardente 
e vergine d’affetti; la tua vita incontaminata d’uomo 
onesto e laborioso; la tua sincera fede di credente, 
la tua rassegnazione virtuosa di cristiano: tesori 
che valgono tutti più d’un senso, d’un nome e 
d’una ricchezza, Giovanni, e che la fanciulla che 
t’ama mostra d’apprezzare già adeguatamente. — 

Il cieco tacque ; ma il suo volto si era ricom- 
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posto ad una calma soave. Era nelle sue sembianze 
l’espressione rapita di quando s’isolava nelle celesti 
sfere dell’ armonia. 

— Grazie — mormorò — mio buon padre, 
grazie di queste parole che non dimenticherò giam¬ 
mai. Ma sposare Sofia sarebbe una cattiva azione. 

Il dubbio terribile ripiombò sull’anima del vec¬ 
chio, e gli tremava il cuore nel chiedere il perchè. 

— Perchè non ho diritto d’ associare un altro 
essere alla mia sventura. Perchè la sua giovinezza 
ha bisogno di un amore lieto non d’ un amore 
triste, perchè il dolore di sentirla intimamente pen¬ 
tita della sua generosità, o la minaccia che questo 
potesse accadere, supererebbe in estensione la mia 
egoistica gioia... 

— Solo per questo, Giovanni — incalzò il 
buon prete : — solo per questo ? Preoccupazioni per 
i figliuoli che potrebbero nascere non ne avresti? 
La tua infermità non è ereditaria? 

— No — rispose il giovine con sicurezza. — 
Tutti i medici me lo hanno formalmente assicu¬ 
rato. — E aggiunse sorridendo malinconicamente: 
— È la consueta consolazione che mi si dava, 
dopo aver dichiarato il mio male inguaribile. 

L’ombra nascondeva l’espressione esultante del 
vecchio sul cui volto raggiava il sollievo d’ una 
vittoria. E il pensiero lo trasportò così rapidamente 
nei suoi vorticosi giri che non rilevò quasi ciò 
che il cieco disse di poi. 

— Io non mi preoccupo della mia discendenza, 
don Angelo, lontana e incerta, penso a noi, a lei 
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sopratutto, la cara creatura che è la dolcezza, l’ab- 
negazione, la squisitezza fatta persona. Si tratta di 
lei sola... dinanzi a Sofia, al suo avvenire, alla sua 
feliciti, anch'io sparisco... Don Angelo, parli come 
se io non esistessi, e sulla sua coscienza mi dica 
che cosa ritiene utile e migliore per il bene di 
quella fanciulla. 

— Figliuolo — il prete rispose affettuosamente, 
e le sue parole vibravano nell’aria tranquilla e 
s’imprimevano ad una ad una nell’anima trepida 
di colui che le accoglieva nella sua eterna notte 
come un arcano elemento di vita — figliuolo caro, 
ogui anima ha una sua propria e particolare visione 
di felicità, e molte volte avviene che questi ideali 
sono cosi discordi tra essi e differenti che ci dànno 
addirittura V opposto, cosi chè quello che forme¬ 
rebbe la felicità per V una sarebbe a qualche altra 
d'infelicità. Ora, io posso assicurarti nel modo più 
formale, e per quello che la direttrice del collegio 
di Prato Fiorito m’ha detto, e per ciò che io stesso 
ho udito dalle labbra della signorina Reperti, che 
il suo ideale di felicità, non dovuto ad una esalta¬ 
zione momentanea ma a un calmo processo di 
riflessione e di propositi, sarebbe di vivere vicino 
a te, unita a te con la benedizione di Dio e della 
legge degli uomini. Vi sono delle anime egoiste 
che tutto pretendono senza nulla concedere, e vi 
sono delle anime altruiste che ripongono la loro 
gioia maggiore nel consacrare tutte sè stesse agli 
altri, nel sentirsi tutto per un’anima che le com¬ 
prenda e le ami. Sofia ha una di queste anime 
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privilegiate e pericolose; pericolose nel senso che 
se invece d’imbattersi in chi sa apprezzarne il va¬ 
lore s’incontrano in chi lo disconosce, è la deva¬ 
stazione e la rovina di tutta una vita, perchè non 
possono fare a meno di donarsi, di profondersi* 
d’attaccarsi, come l’edera che s’allaccia all’albero 
frondoso che le dà vita per vita, e si avvinghia all’a¬ 
rida pietra che resta insensibile e la schiaccia» 
Certo, Sofia ti ha prediletto per le tue buone qua¬ 
lità di mente**e di cuore: ma tu rappresenti oltre 
tutto per lei 1’ alimento spirituale di cui ha biso¬ 
gno, V ideale a cui tutta la sua anima tende an¬ 
siosa e desiderosa. A che cosa riuscirai strappan¬ 
dola da te, a costo del tuo sacrificio generoso, in 
nome del tuo elevato proponimento ? Essa rimpian¬ 
gerà sempre te e la sua missione luminosa non 
compiuta ; e se dopo anni di rammarico si risolverà 
a cercare un compagno alla sua vita e a dare un 
fine più concreto al suo ideale, lo farà con rasse¬ 
gnata tristezza, non come lo farebbe ora, in uno 
slancio di letizia. — Giovanni, mi ascolti, tu? — 
aggiunse il vecchio prete non distinguendo più, nel- 
1’ ombra della notte oramai scesa completamente, it 
viso e la figura dell’altro che rimaneva in un’im¬ 
mobilità assoluta. 

— Oh, don Angelo! come il cieco dei Vangeli 
ascoltava la parola di Gesù — proruppe Giovanni 
Casadio. 

— Ebbene, odi la voce del Signore che ti parla 
valendosi di me, indegnissimo servo suo. Egli ti 
ordina di lasciare gli scrupoli soverchi, di uscire 
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dalle tenebre del dolore e di cantar F inno della 
riconoscenza e del giubilo, poiché Fora del tuo 
premio è venuta... — 

Il cieco si lasciò scivolare in ginocchio sulla 
nuda terra e brancicando cercò le mani del vecchio 
sacerdote e v’ impresse baci e lagrime cocenti. 

— Oh mio benefattore...! — mormorava nel 
suo esaltamento — oh padre dell’anima mia...! ma 
io sono povero, nulla posseggo.. e vivo qui della 
sua carità... 

— Tu sei un artista e vivrai d’ora innanzi 
dell’arte tua — rispondeva il prete profondamente 
commosso egli pure. — Noi t’ aiuteremo perchè 
abbiamo fede in te, e conquisterai il tuo avvenire... 

— Io non conobbi nè mia madre nè mio padre... 
sono un trovatello dell’ospizio... un senza nome... 
— continuava il giovine, quasi sentisse l’ebbrezza 
di umiliarsi profondamente dinanzi alla grazia, al 
limitare della sfera di luce che lo abbagliava e lo 
smarriva. 

— Tu sei una creatura del Signore, Giovanni 
Casadio — proclamò tenero e solenne il prete im¬ 
ponendogli le mani sul capo reclino come per una 
benedizione — tu sei figlio delle tue opere e avrai 
l’orgoglio di dover tutto al tuo lavoro e alla tua 
volontà : e verrà un giorno forse che il tuo nome 
oscuro avrà lustro e decoro. Allora io dormirò in 
pace, ma tu ti ricorderai delle parole di questo po¬ 
vero vecchio prete per serbarti sempre quale ora 
sei, modesto, buono, sincero. E una dolce sposa 
ti sarà vicina. 
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— Oh madre, madre eh* io non conobbi... 
madre che m’abbandonasti... io benedico alla vita 
e ti perdono,.. — mormorò piangendo il giovine 
come in una preghiera. 

— Cosi Dio le perdoni! — rispose il prete 
senza togliere le sue mani dal capo di Giovanni 
che pareva ora proteggere paternamente — e tu che 
espii innocente le colpe altrui : tu che hai l’anima 
più grande della tua sventura, sii benedetto, o fi¬ 
gliuolo... — 

Nel buio del tranquillo orticello i gelsomini, 
avviticchiati al pozzo, odoravano acutamente. 

XXI. 

L’ultimo sogno di Anna AdelcHi. 

Settembre toccava alla metà e nell’alta montagna 
1’ autunno era già iniziato coi venti freddi, con le 
pioggie frequenti. 

Spesso le alunne di Prato Fiorito dovevano 
rimanere chiuse nelle sale terrene e nei corridoi, 
anche nelle ore di vacanza a guardare dietro i 
cristalli i monti giganti che chiudevano l’orizzonte 
nuvoloso e che attraverso il velario di pioggia appa¬ 
rivano ancor più ermi e solitari. Il castello di 
Roccaforte dove rimaneva sempre, vigile sentinella 
del passato, l’ultimo dei Pancalieri, spariva insieme 
con la vetta del monte entro le nuvole basse, eva¬ 
poranti; e i paesi più giù, verso il fiume, Sant’A¬ 
delmo, Vaifonda, si sommergevano di frequente 
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in un mare di nebbia. Le nostalgie, i rimpianti, 
le tristezze, si acuivano con 1’ influenza della sta¬ 
gione, e i fazzoletti e i guanciali delle convittrici 
s’inutnidivauo di lagrime furtive che Anna Adelchi 
indovinava subito dalle palpebre arrossate, dagli 
atteggiamenti sentimentali, e consolava, raddop¬ 
piando d’amorevolezza, facendo appello a tutte le 
energie con vibranti parole, sopratutto inventando 
ogni giorno un nuovo divertimento per occupare 
le già lunghe sere. Grande incontro avevano fatto 
i quadri viventi e le sciarade figurate, in cui le 
alunne s’esercitavano con impegno per esporsi poi 
più ufficialmente nelle veglie del carnevale a 
Firenze. 

Erano giornate di briga, d’occupazioni e di 
pensieri molteplici e innumerevoli per la direttrice 
che preparava già la rientrata in città della sua 
grande famiglia; tanto che fra gli ordini da im¬ 
partire, i provvedimenti da prendere, le sistema¬ 
zioni d’ ogni genere, Anna Adelchi aveva dovuto 
rinunziare anche al suo unico svago che era quello 
della lettura. Subito dopo il pranzo saliva nel suo 
studiolo, e spesso non ne usciva che per la cena: 
fra la posta, i registri, e le udienze al personale 
di servizio. 

Quel giorno, in un dolce pomeriggio, concesso 
dopo quasi una settimana di burrasca, ritta presso 
la finestra, col lapis in una mano e il suo inse¬ 
parabile libriccino nell’altra; le spalle coperte da 
un pesante scialle nero lavorato a maglia nella 
forma d’ una mantellina, osservava, la vecchia si- 
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gnora, le fanciulle che nella spianata davano sfogo 
al loro desiderio di moto e d’ esercizio dopo la 
forzata prigionia. 

Le bluse bianche erano state sostituite da ca¬ 
micette pieghettate di stoffa uguale alla gonna 
bigia, ma freschi colletti candidi rovesciati davano 
risalto ai freschi visetti e le cravattine rosse met¬ 
tevano ancora la loro nota festosa sul costume 
autunnale. 

Giocavano tutte al salto della coi da, ai cer¬ 
chietti, al diabolo , al croquet, alla palla, con un’ani¬ 
mazione nuova, e la direttrice godeva delPesercizio 
sano di quelle membra giovanili e osservava più 
spesso con compiacenza Fede, che in quell’ ora di 
spensieratezza non appariva dissimile dalle sue coe¬ 
tanee. Intanto udì all’uscio bussare discretamente. 

— Entrate! — 

Apparve 1’ alta figura magra di Laura Galilei 
che pareva ancora più alta e magra nell’abito liscio 
e scuro. 

— Disturbo, signora direttrice? 

— No, s’accomodi; che cosa desidera? 

La maestra rimase in mezzo alla stanza, incerta, 
titubante, più pallida del solito. 

— Qualche cattiva notizia? — interrogò ancora 
Anna Adelchi. 

— No, no, non tema. Debbo parlarle di me... 
ma se non ha tempo... — fece l’altra, che al cos¬ 
petto della direttrice diventava quasi timida per il 
profondo senso di deferenza e di venerazione che 
le inspirava. 
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— Per Lei ho sempre tempo — disse la vec¬ 
chia signora cortesemente. — Segga. — 

Sedettero; Anna Adelchi al suo posto, allo 
scrittoio, Laura nella sedia allato. 

Un momento di silenzio nel quale si comprese 
chiaramente che la maestra, impallidita ora anche 
nelle labbra, raccoglieva tutte le sue forze — Poi 
annunziò : 

— Signora direttrice, io debbo lasciare il suo 
istituto... — 

L’altra fece un moto di maraviglia e di dolore: 

— Perchè? 

— Per motivi di famiglia, signora. Ah se sa¬ 
pesse che rammarico è il mio, e quanto ho com¬ 
battuto fra me prima di prendere questa decisione 
che mi costa tanto... Ma è indispensabile. 

Tacque e chinò gli occhi sulle sue mani che 
si allargavano nervose, frementi, sulle sue ginocchia. 

— Scusi se la domanda è indiscreta, ma Lei 
sa, cara signorina, che mi è suggerita solo dal- 
P interesse che Lei mi ha sempre suscitato e dal 
mio desiderio continuo di renderle la vita meno 
difficile. Si tratta di suo fratello? 

— Si — rispose francamente la Galilei che 
nello sguardo sollevato sulla sua benefattrice e- 
spresse mille sentimenti insieme. — Si tratta di 
Raul. Torna in America con sua moglie e mi 
lasciano il piccino... 

— Come ? — interruppe Y Adelchi sorpresa 
— torna in America? Ma e il suo posto di deco¬ 
ratore? 
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A Laura era sempre mancato il coraggio di in¬ 
formare la direttrice deiratto di suo fratello. Fece 
un gesto desolato e rassegnato e riabbassò gli 
occhi, come se la vergogna di quello sconoscente 
procedere ricadesse su lei. 

— È stato cacciato? 

— No, signora, peggio, V ha abbandonato spon¬ 
taneamente per andar dietro ad una nuova fisima: 
ha preso a società un Cinematografo e s’è messo 
a far V impresario d’una specie di compagnia di 
Varietà in cui fa cantare anche sua moglie... Ora 
vanno in America, e siccome un bimbo piccino e 
delicato in salute sarebbe loro d’impiccio, lo la¬ 
sciano a me. Io voglio tanto bene a quel piccolo, 
non ho potuto rifiutare. Un viaggio come quello... 
una vita come quella... sarebbe stato mandarlo a 
morire, povera creatura. Mentre qui, con me che 
gli avrò cura, forse si rinvigorirà. — 

La vecchia signora continuò a fissare l’altra col 
suo occhio acuto di navigante esperto che ha già 
affrontato e vinto ripetutamente le tempeste: ed 
eliminando le inutili considerazioni e gli sfoghi 
che l’intimo sdegno le ispirava per quell’ essere 
egoista senza dignità e senza coscienza, chiese alla 
maestra: 

— E dove andrà ? E che cosa farà, povera 
figlia? — 

Vi era tanta sincerità d’interesse, e una cosi 
sentita vibrazione di ansia materna nella voce di 
Anna Adelchi, che Laura fu scossa fin nel profondo 
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della sua anima che pur non amava essere com¬ 
passionata ed esplorata. 

— Ancora non lo so bene... — confessò : — 
certo non lascierò Firenze dove oramai ho molte 
conoscenze e dove spero trovare da far qualcosa... 
Darò lezioni private... mi rimetterò alla dattilo- 
grafia... disegnerò... ricamerò... il coraggio e la 
buona volontà non mi mancano... e nemmeno la 
perseveranza... Io non sono come Raul... — ag¬ 
giunse con un amaro e fuggevole sorriso. 

La direttrice la fissava sempre, pensierosa. 

— Quanti anni ha il suo nipotino? — le 
chiese poi. 

— Cinque anni. 

— Quest’altro anno potrà frequentare le scuole 
— rifletté la vecchia signora ; — e per quest’anno 
potrebbe entrare nel Giardino d’Infanzia annesso 
al nostro Istituto... Senta — continuò risoluta — 
vediamo d* accomodarci lo stesso. Potrò cambiare 
le ore delle sue lezioni, lasciarle un po’ più di 
libertà alla sera e al mattino, trovarle una stan¬ 
zetta , una pensione vicino al collegio... conciliare, 
insomma, i doveri della sua nuova missione, che 
approvo, col nostro orario, affinchè Lei, buona 
Laura, non abbia a lasciarci... — 

L* altra commossa, sorpresa, smarrita, volle par¬ 
lare, ma Anna Adelchi glie lo impedì, stringendo 
le mani su cui aveva posato la sua mano nobile 
già solcata dai segni del tempo. 

— No no, ascolti, cara. Non metta ostacoli, la 
prego... nessun ostacolo resiste alla mia volontà 
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quando so di compiere qualche cosa di giusto e di 
utile. E non mi ringrazi nemmeno. Vi è delF e- 
goismo nella mia offerta... giacché Lei è tanto 
necessaria qui... per la sua coltura, la sua coscien¬ 
ziosità, il suo prestigio, la disciplina... Lei, intelli¬ 
gente e retta, ha più che compreso, compenetrato i 
miei metodi, i miei ideali d’ educazione e mi se¬ 
conda perfettamente. La Ruperti ci lascierà presto 
per comporsi il suo nido... mi troverei priva con¬ 
temporaneamente delle mie insegnanti migliori... 
e in questo periodo d’inizio dei Corsi, cosi labo¬ 
rioso per tutte... Avrebbe coraggio Lei d* abban¬ 
donare la sua vecchia direttrice, di imporle un 
sopracarico di lavoro... di sperdere un sogno segre¬ 
tamente vagheggiato... un ultimo sogno di tra¬ 
monto? Dica....? — 

Laura, la fiera Laura aveva gli occhi pieni di 
lacrime. Con la gola stretta, il petto ansante, ella 
imprimeva baci su baci alla rugosa mano sottile 
stretta alla sua. 

Dopo essersi trovata nelle tenebre al limitare 
delF ignoto dove non aveva esitato a lanciarsi per 
amore della sua maternità spirituale, pronta a tutto 
sfidare per il piccolo innocente a cui donava senza 
rammarico gli ultimi anni della sua triste giovi¬ 
nezza austera, le si apriva ora dinnanzi ancora il 
pio e dolce rifugio sereno dove si troverebbe nuo¬ 
vamente al sicuro dalle insidie degli uomini e dallo 
spettro della miseria. Il suo cuore prode, uso a 
corazzarsi d* una rigida armatura di battaglia che 
le impediva perfino d’ascoltarne i palpiti femminei, 

Jolanda. Trato fiorito. 23 
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si era sciolto dalla dura custodia e vibrava inondato 
di gratitudine, d’ammirazione per la sovranità del 
Bene, riconfortato e rinvigorito per quei vivo esem¬ 
pio di Bontà feconda che le stava dinnanzi. Dunque 
non era vero che il mondo fosse abitato solamente 
da egoisti, da corrotti, da empi, da indifferenti e 
cattivi! Dunque non era vero che Dio si dimen¬ 
tica delle sue creature! Che la ventura è solo dei 
prepotenti e degli immeritevoli, e che non si tro¬ 
vano, nel bisogno, mani soccorritrici! La pura 
mano benefica ch’essa bagnava in quel momento 
delle sue lagrime di gratitudine come quella d’una 
santa patrona, demoliva il suo pessimismo, svelleva 
le male radici dello scetticismo ed apriva nuove 
fonti salutari nell’ anima sua. 

Cadeva ogni odio, ogni risentimento, ogni 
disprezzo; e la dolcezza dell’ indulgenza, del per¬ 
dono, scendeva sui suoi sentimenti come una refri¬ 
gerante pioggia su un cocente suolo... 

— . E sa qual’ è questo mio ultimo sogno? 

— continuava la buona voce della vecchia donna 

— quello di vedere Lei un giorno — forse non 
lontano — al mio posto, erede della mia opera, a 
continuare la mia missione educatrice... — 

Questa volta fu Laura che la interruppe, la¬ 
sciando prorompere il tumulto che le ferveva dentro, 
e tutto dimenticando in quell’istante d’ emozione, 
le barriere della gerarchia e dell’ età, si avvinse 
alla sua benefattrice gridando: 

— Oh no... no... no... questo no; non posso 
sentirla parlare cosi, o buona, o venerata, o santa... 
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Lei deve rimanere qui.., dove fa tanto bene, tutto 
il bene che operava Gesù... per sempre, per sem¬ 
pre... ad insegnare alle anime ignare come si lotta, 
come si vince... a raccogliere le nostre anime ferite, 
a risanarle, a farle valide ancora... Nessuna potrebbe 
succederle qui... nessuna potrebbe esser degna di 
succederle... 

— Tu... tu lo sei... — le mormorava all’orec¬ 
chio la voce grave che pareva a Laura . quella 
della sua stessa coscienza: — tu che hai fatto un 
lungo tirocinio di aspro combattimento, di priva¬ 
zioni, di angoscie ; tu che hai sofferto dell’ egoi¬ 
smo, della prepotenza, della sfrenatezza altrui, e 
hai tutto dato senza chieder nulla, senza venir 
meno mai al tuo dovere, alla dignità di te stessa, 
senza cedere agli inviti lusinghieri della giovinezza 
che ti assillava con mille tentazioni. Tu hai chiuso 
gli orecchi come il saggio Ulisse ai canti delle si¬ 
rene... ed eccoti nel porto sicuro da cui non par¬ 
tirai più. 

— Questo il mio porto — le sue braccia : — 
Laura rispose baciando ancora le mani che la strin¬ 
gevano. — Io non voglio di più... — • 

Ma l’Arcangelo invisibile del Tempo, allacciava 
in quell’ora con saldi nodi di perpetuità il Passato 
all’ Avvenire. 
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XXII. 

Un fiore di Prato Fiorito» 

« Papà mio, 

Mi avevi raccomandato di farti sapere subito la 
mia decisione ed ora te la comunico: resto in 
collegio. Vi ho pensato tutta una notte e tutto 
un giorno, ho pregato la Madonna del Buon Con- 
siglip, ho chiesto suggerimenti ed aiuti alla mia 
più cara amica, quella di Messina, tanto buona e 
tanto disgraziata, più disgraziata di me perchè ha 
avuto i suoi genitori e un fratello sepolti sotto le 
macerie della sua casa nella notte del terremoto. 
Anche alla signora Direttrice, a quella santa don¬ 
na, ho parlato, e a don Angelo, il parroco di 
Sant’ Adelmo, che è un prete come ve ne sono 
pochi : ebbene, tutti mi hanno detto la stessa cosa: 
di rimanere qui. Ora che la mia risoluzione è 
presa sono contenta, non ho più incertezze, più 
paure, più agitazioni, e mi pare di essermi appi¬ 
gliata al partito migliore. Anche a te fa piacere, 
non è vero, papà buono? Tu mi rispondevi sem¬ 
pre di lasciarmi libera ma ho indovinato, non so 
come, che preferivi sapermi qui, nel collegio di 
Anna Adelchi, piuttosto che a girovagare per l’Eu- 
ropa... o in qualche città con una governante per 
sola guida e compagnia. Alla mamma, poi, sono 
sicura di aver fatto un piacerone, povera mamma, 
perchè si sarebbe trovata impicciata a portarsi dietro 
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in viaggio una bambinona come me. Non credere 
che viaggi per capriccio, la mamma, sai, tutt'altro! 
Viaggia per ordinazione dei medici che le hanno 
trovato un po’ di nevrastenia e le hanno ordinato 
di cambiar luogo più spesso che può. 

Lucrezia le è sempre vicina e le fa da infer¬ 
miera, da cameriera e da signora di compagnia. 
Io ci sarei proprio di troppo... e poi la spesa! 
Costerebbero più i viaggi e l'albergo anche per me 
che la mia rètta qui. Di più, ho ancora bisogno 
di studiare... La tua Dedè che ti pareva tanto sa¬ 
piente, si è accorta, qui, d'essere un'ignorantella per 
i suoi diciasette anni... Il francese, l’inglese, la 
musica, vanno bene ma... e il resto? 

Si capisce che ho studiato poco e male, perchè 
la conclusione è che dopo un anno d’interruzione 
non mi ricordo più niente o quasi niente, e se le 
mie compagne non fossero così buone ragazze, 
pronte sempre a darmi delle spiegazioni e dei sug¬ 
gerimenti, farei proprio la figura d’un'asinella, certe 
volte. Quindi, la necessità per me di rimettermi 
un poco a studiare, cosa che non potrei fare se 
seguissi mammà. 

Ti dirò anche una cosa nuova: lo studio mi 
piace. A casa mi annoiava, mi pareva una briga 
noiosa, un ostacolo ai divertimenti, un seccante 
ritardo delle ore di svago e di vita mondana : qui 
mi sembra un dolce conforto, una specie di ali¬ 
mento dell’anima, necessario in questa vita solitaria 
e regolare. Ed è curioso che qui imparo tutto assai 
più presto, e quello che imparo mi resta assai più 
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nella memoria. Le mie compagne ed anche le 
maestre mi hanno consigliato a prepararmi per 
poter seguire col principio delPanno scolastico il 
terzo corso complementare. Anzi una delle mie 
compagne, ch’è la più studiosa e la più volenterosa, 
voleva decidermi ad entrare nel corso normale, 
addirittura. Ma non ho voluto perchè sento che 
sarebbe supriore alle mie forze, e la signora diret¬ 
trice dice sempre che non bisogna pretendere troppo 
per aver la sicurezza di riuscire. 

Farò dunque la terza complementare poi rego¬ 
larmente il corso normale. Quattro anni da passare 
qui; ma non mi spaventa questa idea, anzi mi 
dà una specie di riposo, di sollievo. Penso che 
per quattro anni, fino a ventun’anni, la mia vita 
è fissata senza più incertezze, senza più sgomento 
dell’ ignoto, ma anzi con un còmpito utile da 
esaurire. Dopo sarò maggiorenne: diventerò una per¬ 
soncina importante, avrò una volontà... e la mia 
volontà sarà quella., di fissarmi il più possibile 
vicina a te. 

Papà, se tu sapessi che bene le tue lettere ora 
mi fanno! Prima piangevo sempre quando le leg¬ 
gevo, ora non più, sorrido : sorrido a te lontano, 
sorrido al buon Dio che mi manda la consolazione 
delle tue parole, sorrido a chi mi ha fatta capace 
di beneficarti e di darti sollievo. 

Tu preghi, tu, papà!! tu porti al collo la me¬ 
daglia benedetta che t’ho mandato; tu leggi i libri 
santi e mediti sugli Evangeli, suH’Imitazione, sulla 
Passione di Gesù... E lavori... oh, povero papà, 
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lavori d’intaglio e dici che vuoi fare un mobiluccio 
per me, quando sarai divenuto esperto del tutto... 
Puoi immaginare se lo serberò prezioso! Senti, 
papà, fa in modo di aggiungervi un cassettino, cosi 
vi rinchiuderò tutte le lettere e i tuoi ricordi, i 
capelli, i ritratti e il fiore che m’hai mandato, la 
margherita colta nel cortile... 

Hai per amica una lucertoletta verde verde, 
che entra dalla finestra e sta a guardarti sul da¬ 
vanzale? Oh non avrei paura, no: vorrei anzi farle 
del bene, se è tua amica. Potessi esser io quella 
lucertoletta, e sgusciare dalla finestra, guardarti, 
anche senza parlare, e fuggirmene via... 

Ma sento che hai degli amici assai migliori 
della lucertolina verde. Quel tuo buon cappellano 
che viene a farti compagnia... Papà... ti ricordi 
quando dicevi una volta che i preti sono tutti ipo¬ 
criti e impostori? Ma vedi, tutti no: giacché io 
ho conosciuto don Angelo che è un angelo vero, 
e tu hai conosciuto quel buon cappellano a cui 
parli di me. E il signor Direttore? Che somigli 
alla mia direttrice? Anche la nostra direttrice pare 
seria tanto e dà sulle prime una soggezione terri¬ 
bile, ma ha il cuore grande e amoroso come una 
mamma. Oh papà, se tu potessi parlare con lei 
solo un’ ora, ti sentiresti rinascere. 

Guarda, guarda d’ottenere che possiamo venire 
insieme a vederti! Mi assicuri che è impossibile... 
Chi bisogna pregare ? Dimmelo ed io pregherò 
chi vuoi, anderò a buttarmi in ginocchio anche 
dinanzi al Re in persona ; ma fa che la mia diret- 
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trice possa giungere sino a te! Quanto a lei, verrebbe 
volentieri, lo so! 

E T avvocato, viene ancora? Era tanto buono 
quel tuo avvocato! Ricordo sempre come mi parlò 
quel giorno... quel giorno terribile che io parevo 
una pazza addirittura... Ma non parliamo di quel 
giorno orrendo... Vedi, papà — mi pare che il 
peggio sia passato. Si, è passato certo. Come in 
un temporale: il più brutto è il momento dello 
scoppio del fulmine: dopo continua a piovere, a 
tirar vento, ma 1’ orrore è passato. Sappiamo che 
a poco a poco tutto si calmerà. 

Spero mandarti presto la grammatica inglese e 
il dizionario che m’hai chiesti. La signora direttrice 
ha voluto incaricarsi lei di provvederli per avere i 
libri a minor prezzo e d’un buon autore, e recenti. 
Imparerai subito, vedrai; non è difficile l’inglese, 
e quando comincerai a saperlo, ti darò lezioni di 
lontano. 

Dare lezioni al mio papà! Che presunzione, 
vero? Ma tu sai che faccio cosi, per tenerezza. 

Questa è l’ultima lettera che ti scrivo da Prato 
Fiorito, giacché quest’altra settimana la direttrice 
ci ha annunziato che torniamo in città, a Firenze. 
Non ti nascondo che mi dispiace molto partire di 
quassù dove si vive cosi in pace, dove oramai mi 
ero affezionata a tutto, alle mura, agli alberi, ai 
monti, alla chiesa, al chiostro, il Chiostro dei so¬ 
spiri; a questa stanzetta terrena che alle altre serve 
di castigo e a me di premio... giacché ci vengo a 
scrivere a te. E poi abbiamo il muletto. Ali, che 
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porta i canestri delle provvigioni quando si fanno 
merende un po’lontano; abbiamo la fonte di Ar- 
denna, una fontanella limpida come cristallo, e così 
fresca, così chiacchierina : e tutti i luoghi che 
avevo imparato a conoscere : il castello di Rocca- 
forte su su in cima al più alto monte, con la sua 
unica torre intatta dove sventola una grande ban¬ 
diera che si distingue anche di qui, guardando col 
cannocchiale, e che vuol dire che il padrone è in 
casa. Ma già vi è sempre in casa, il vecchio conte ! 
Ricordi che ti ho fatto tutta la descrizione, di lui 
e del suo castello? Ah non dimenticherò più 
quella visita e quel buon signore così originale e 
le risate che abbiamo fatte. Che vita, però! Così 
vecchio e così solo, solo sempre, coi suoi libri, 
le sue memorie preziose, i suoi mastini. 

Ogni volta che guardo la torre faccio un desi¬ 
derio di lunga vita per il castellano, sperando di 
potere un giorno, non importa quale, fargli un’al¬ 
tra visita con te. 

A quante cose bisogna dire addio, lasciando 
Prato Fiorito ! Anche all’organista cieco, che viene 
a suonare alla Messa della domenica, e suona cosi 
bene, così bene che ci trasporta tutte in paradiso. 
Ma forse, lo rivedremo qualche volta anche a Fi¬ 
renze, il signor Giovanni, perchè... non sai? Si è 
fidanzato con una delle nostre maestre, la più gio¬ 
vine, la signorina Ruperti. Come dev’essere strano 
avere un cieco per fidanzato, strano e doloroso... 
io piangerei sempre, quando gli fossi vicina! Oh 
papà — ecco, un’altra miseria più profonda della 
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tua! Ha proprio ragione la signora direttrice quando 
ci avverte che nella scala della sventura nessuno 
può dire di stare sul gradino più basso, perchè dietro 
ve n’è sempre uno ancora più basso... 

A Firenze conoscerò altre compagne, altre mae¬ 
stre, la vice direttrice, e mi troverò in un luogo 
nuovo. Le mie compagne mi assicurano che il col¬ 
legio è splendido, con grande giardino e in ame¬ 
nissima posizione, a ridosso della collina di S. Mi¬ 
niato e verso il Viale dei Colli. 

Non dubito di non trovarmi bene anche là, 
con Anna Adelchi ci si trova bene dappertutto, 
ma ho un po’ di ritrosia, te lo confesso, al pen¬ 
siero di questa gente nuova e dei nuovi sguardi 
curiosi che si poseranno su me e delle nuove in¬ 
dagini curiose che frugheranno il mio cuore... Ma 
mi pare che ora avrò più forza di sopportarle... mi 
sento meno estranea, anzi mi sento addirittura una 
figliuola del collegio... un fiore di Prato Fiorito. 
Non temere, papà —• nessuna delle mie compagne 
sa nulla dei fatti nostri, e a dire il vero, sono 
abbastanza discrete da non mostrare troppa curiosità 
a mio riguardo. 

Ma poiché voglio e debbo essere sincera con te, ti 
dirò che Y una d'esse sa tutto , una sola, la mia 
amica di Messina, Rosalia Monzella. A lei* ch’è 
cosi buona, prudente e fedele, non ho potuto na¬ 
scondere la verità, tanto più che un caso le aveva 
fatto scoprire che mi chiamo Allegri e non Pala¬ 
dini come le altre credono. Ma non temere papà, 
Rosalia è cosi delicata e mi è cosi sinceramente 
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amica che per nulla mi tradirebbe o pronunzie¬ 
rebbe una sola parola che potesse affliggermi in 
tuo nome. Anzi mi ha fatto bene parlare con lei 
a cuore aperto, sfogarmi un poco, sentire le sue 
consolazioni e i suoi suggerimenti. E anch’ essa 
quel giorno, — era domenica, nell’ora della me¬ 
renda, e ci trovavamo tutte due sedute in disparte 
sul prato — anch’essa mi parlò a lungo della sua 
famiglia perduta, della sua casa, della sua città, 
della notte del terribile disastro... Ah, papà, che 
cosa orrenda! Se tu l’avessi sentita! Ho dimen¬ 
ticato in quei momenti tutto il nostro dolore per 
soffrire con lei... Porta ancora una larga cicatrice 
su una spalla, me l’ha fatta vedere una sera men¬ 
tre ci spogliavamo in dormitorio; un rottame la 
ferì e la estrassero di là sotto tutta sanguinante, 
svenuta. Non ha più nessuno, non possiede più 
nulla, è povera, povera, e la nostra direttrice Pha 
accolta per carità. 

Ora studia il pianoforte per procurarsi il di¬ 
ploma e fare la maestra. Ha molta disposizione per 
la musica e suona già molto bene; suoniamo in¬ 
sieme qualche volta. Non ho abbandonato il mio 
violino, sta tranquillo... Certo, mi è costato rimet¬ 
termi a suonare... provavo, non so perchè, una 
specie di ritrosia... Rammentavo sempre che 1’ ul¬ 
tima volta avevo suonato per te, ricordi? per te 
solo... mammà mi accompagnava al piano, tu ti 
eri seduto col giornale nell’angolo del sofà: poi 
lasciasti il giornale da parte e ti ponesti ad ascol¬ 
tare... Suonavo V Avemaria di Gounod... 
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Ebbene, senti papà, una cosa strana... dopo più 
d* un anno che non avevo toccato il mio violino, 
quando ricominciai a suonare, nei primi giorni 
ch’ero a Prato Fiorito, incoraggiata dalia nostra 
cara direttrice, attaccai con un gran batticuore quei 
pezzo, pensando che fra remozione, tra l’induri- 
mento delle dita, non avrei potuto certamente andare 
avanti dieci battute. Invece non fu cosi... lo suo¬ 
nai dalla prima nota all’ultima come avessi finito 
allora di studiarlo... Piangevo sai? Oh le lagrime mi 
cadevano grosse grosse sul mio vecchio violino, 
tanto che non vedevo più le note: la mano mi 
tremava, il cuore mi balzava forte, ma non mi 
diedi per vinta, e appena finito il pezzo ricominciai. 
Rosalia dice che erano gli angeli a guidare il mio 
arco quel giorno, un poco lo credo anch’io : e tu ? 

A Firenze mi metterò a studiare anche la mu¬ 
sica sul serio. Qui ho fatto poco, ho appena sgran¬ 
chito la mano. Il professore che viene il lunedi, 
e che è un vecchietto un po’ sgarbato, un po’ 
ironico, di cui abbiamo tutte una grande sogge¬ 
zione, ha dichiarato che ho bisogno di studiare 
assai, se voglio, come dice lui, concludere qualcosa. 
E studierò, per far piacere a te, prima di tutto, 
poi anche per far piacere a me. Mi sono tanto af¬ 
fezionata al mio violino che sento mi sarebbe im¬ 
possibile oramai metterlo da parte. Studierò, diven¬ 
terò una concertista come Paganini, e quando sa¬ 
remo insieme daremo dei concerti all’ estero e gua¬ 
dagnerò tanto per te e per me. Anzi mi viene in 
mente che oggi non ho ancora suonato e vado su- 
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bito per aver tempo di studiare una mezz’ oretta 
prima di pranzo. Cosi ti lascio, papà buono, cioè 
non ti lascio che con la penna ma ti tengo col 
pensiero stretto stretto al mio cuore. 

La tua Dedè. » 

Fede non rilesse la lettera terminata in fretta, 
ma dopo averla asciugata con la carta sugante, seria 
seria, come compisse un piccolo rito la baciò e la 
rinchiuse nella busta che recava la vignetta del 
collegio : scrisse l’indirizzo e uscì dalla camera a 
terreno, poi infilò la scaletta a chiocciola del cor¬ 
ridoio e fu presto alla celletta a lei riservata per 
lo studio del violino. Le giunsero un po’ lontani 
i suoni del pianoforte di Rosalia. 

Dalla sicurezza svelta dei suoi movimenti e del 
suo andare, appariva come si fosse famigliarizzata 
in pochi mesi con quei luoghi e col nuovo metodo 
di vita. Quasi non si sarebbe riconosciuta la pallida 
e timida fanciulla, titubante, incerta, triste, dei pri¬ 
mi giorni, in quella convittrice dalle armoniose 
forme pur sotto la semplice divisa grigia, dal vi¬ 
setto arrotondato, delicatamente colorito sulle guan- 
cie, nel quale i begli occhi neri avevano un’ espres¬ 
sione serena; che andava, veniva, per stanze e cor¬ 
ridoi, come in casa sua. 

Spalancò la finestretta ancora semichiusa, acca¬ 
rezzò con uno sguardo il panorama consueto delle 
alte montagne solitarie, pensò con una punta d’ a- 
marezza al prossimo abbandono, ma poi chiuse i 
vetri e tolse il violino dalla custodia canticchiando. 



— 366 — 

Giovinezza riprendeva a poco a poco in lei i suoi 
diritti ; poi la decisione presa di restare in collegio, 
la prospettiva di godere ancora per quattro anni 
quella quiete, quel ritiro sicuro, la protezione di 
Anna Adelchi, V amicizia delle sue coetanee più 
affezionate, le disponevano l’animo ad una pace 
dolce come una gioia. 

Accordò lo strumento sonoro, poi, paziente- 
mente, diligentemente, si pose a far noiosi e sem¬ 
plici esercizi di agilità. Essa guidava Y arco con 
sicurezza, con forza e con grazia gentile, ed aveva 
un suo modo particolare d’appoggiare il violino al 
mento inclinandovi su leggermente il capo, che 
pareva un atto di tenerezza ingenua e di fidente 
riposo. Così ella piegava, nei momenti di scon¬ 
forto, sulla spalla di Anna Adelchi. Nel suonare, 
poiché erano esercizi di puro meccanismo, pensava. 
Pensava che il mutamento avvenuto intorno a 
lei era grande, ma che non meno grande era 
stato il cambiamento avvenuto nella sua intima 
personalità. Perfino nello studio della musica l’av¬ 
vertiva. Negli anni addietro la musica le era sem¬ 
brata un superfluo e faticoso aggravio di studi: ma 
poiché il papà la obbligava a continuare e la mam¬ 
ma anche ci teneva, aveva studiato, e a spinte era 
arrivata al Liceo. Andava a Pesaro due volte alla 
settimana a prender lezioni da un valentissimo 
artista, e al contatto dell’arte vera, dei compagni 
più innanzi di lei, dell’ ambiente sàturo di melo¬ 
die, la rivelazione della sovranità musicale le ven¬ 
ne, ma nella sua deficienza la impauriva anziché 
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esaltarla. Ascoltava immobile, assorta, rapita, il 
professore suonare, concertar pezzi d’insieme con 
gli allievi dell* ultimo anno, ma poi quando sol¬ 
levava il suo violino si sentiva così principian¬ 
te, cosi inesperta, cosi goffa, che era come cadesse 
dal cielo in terra. 

Il maestro, nei giorni buoni le faceva corag¬ 
gio, nei giorni di malumore la sgridava e la umi¬ 
liava. Poi le aveva tolto tutta la musica che la 
divertiva, per infliggerle lo studio di musica clas¬ 
sica, severa, difficile, che l’annoiava. Intanto, a casa, 
la mamma la contentava di nascosto e le forniva i 
pezzetti facili e divertenti, i Notturni, le Romanze, 
le variazioncelle — e allora essa suonava di gu¬ 
sto, ore e giornate intere. Però come scolara faceva 
scarsi progressi, e il professore severo le dava a 
temere di non ammetterla all’ esame. Poi scop¬ 
piò la catastrofe nella sua famiglia e la musica 
parve sfumare coi ricordi lieti... 

. Quanto benediva, ora, Anna Adelchi, di 

averla quasi forzata a rimettersi allo studio della 
musica! Ora che con un’anima rinnovata, con 
un diverso criterio della vita, con nuovi e più 
austeri ideali di bellezza e di bontà poteva acco¬ 
starsi a quella sua arte prediletta con rispetto 
profondo e con umiltà sincera. Anche gli esercizi 
più monotoni le davano adesso un senso di piacere, 
poiché li riguardava come il mezzo penoso e pa¬ 
ziente per raggiungere l’ideale che le splendeva 
nel pensiero, lontano, ma non più, forse, inacces¬ 
sibile, giacché si seniiva sulla strada vera. E si pa- 
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ragonava tra sè all’umile sbozzatore dell’oggi che 
domani potrà esporre al sole il suo capolavoro di 
marmo. Anch’ ella... chissà ?... 

E la concertista futura stringeva nervosamente 
il manico del violino e traeva note su note, che 
salivano e scendevano in arpeggi, si rincorrevano 
in piccoli motivi da cantilene infantili, trillavano 
in gorgheggi d’uccelli, digradavano in ottave lente, 
maestose. L’antica cella carmelitana dalle nude 
pareti bianche, era tutta invasa dallo spirito canoro. 

xxin. 

1 fidanzati. 

Sulla spianata apparvero Don Angelo e Gio¬ 
vanni Casadio. Il cieco aveva in una mano un 
mazzetto di fiori. Venivano a salutare le ospiti di 
Prato Fiorito che partivano 1’ indomani. 

Quel giorno, un sabato, era vacanza, e il dolce 
biondo sole d’ autunno indorava le vette e i ver¬ 
santi della montagna dove il verde aveva ceduto 
a un color fosco, rugginoso. 

Un velo di nebbia si stendeva nella valle, verso 
il fiume, e qua e là sui sentieri si scorgevano le 
greggi che scendevano guidate dai pastori per sver¬ 
nare al piano. La malinconia del vicino inverno 
era nella natura come un triste presentimento di 
morte. 

Ma le alunne di Prato Fiorito non mostravano 
di parteciparne, tutte intente a godere di quell’ ul- 
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tima giornata di libertà campestre. Il ritorno alla 
residenza invernale pesava un po’ a tutte, giacché 
lasciare Prato Fiorito voleva dire la fine del lieto 
periodo delle vacanze, gli esami, lo studio, una 
sorveglianza più severa. Le più giudiziose, come 
Cecilia, Elisabetta, Rosalia, Agata, si preparavano 
con buona volontà e migliori propositi : le più stor¬ 
ditene come Rosanna, Tullia, Paola, Concetta, 
pregustavano per consolarsi le vacanze di Natale 
e gli svaghi carnevaleschi ; altre come Stella, Giu¬ 
lia, Angelica, Nicolina se la prendevano con filo¬ 
sofia; Nicolina anzi era contenta di tornare a Fi 
renze, poiché le lunghe notti autunnali in quella 
grande solitudine lassù le davano non poche in¬ 
quietudini. 

Quando le fanciulle scorsero la veste nera del 
parroco e la figura rigida dell’ organista, lascia¬ 
rono le racchette, i birilli, le palle di gomma, 
per muover loro incontro come uno sciame di co¬ 
lombelle grigie. Con loro era Laura Galilei che pure 
s’avvicinò. 

Con una certa malizia, dopo i primi saluti, al¬ 
cune notarono i fiori che il cieco recava, com¬ 
misti ad erba cedrina e a foglie di malvarosa che 
odoravano acutamente e rievocavano il piccolo 
tranquillo giardino del presbitero. 

— I fiori per la fidanzata... — commentò col 
suo arguto sorriso Giulia alPorecchio di Rosanna. 

— Per chi ? per chi ? — chiese curiosamente 
Angelica che non aveva ben inteso. 


Jolanda. Prato fiorito . 
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— Per la morosa ... — le mormorò la venezia- 
nina. 

Angelica stupì, fece gli occhi scandalizzati e la 
bocca ridente. Poi domandò ancora spiegazioni, 
non aveva capito, non sapeva, e le altre s’ im 
pazientarono poiché eli* era sempre così tarda a 
comprendere. 

— Ma con chi è fidanzato il signor Gio¬ 
vanni ? — interrogò ancora la Bonacci rivolgendosi 
in giro alle vicine; e quel tipetto di Concetta 
con una delle sue mosse buffe, le rispose: 

— Con te! — 

Fu uno scoppio di risa sommesse, contagiose, 
che nemmeno le severissime occhiate lanciate dalla 
maestra Galilei dall’ alto della sua statura domi- 
natrice, riusciva a impedire. Don Angelo s’intratte¬ 
neva con Fede, Cecilia, Rosalia, Andreina, impar¬ 
tendo consigli, esortazioni, ascoltando i candidi 
voti delle fanciulle che si raccomandavano alle sue 
preghiere. La direttrice non era ancor scesa, ma 
Giovanni Casadio nella sua paziente immobilità di 
attesa, non aveva l’apparenza d’aspettare lei, bensì 
l’altra assente, la cui mancanza lo turbava, lo mo¬ 
lestava, quasi che senza la presenza protettrice di 
Sofia si sentisse più esposto alla curiosità spensie¬ 
rata di quelle ignote fanciulle la cui vicinanza dava 
alle sue tenebre la confusa immagine d’una scala 
di suoni, d* un confuso e fresco profumo. 

Con la sua acuta percezione senti che le convit¬ 
trici avevano osservato i fiori e ne ridevano som¬ 
messamente, ed era arrossito sotto la tesa del suo 
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cappello nuovo di feltro bigio che lo ringiova¬ 
niva, e si mandava avanti e indietro nervosamente 
un bottone dairocchiello della giacca scura. Qua¬ 
si si pentì d’aver recato i fiori, pensando con in¬ 
tima amarezza che ciò che sarebbe sembrato co* 
mune e gentile per qualunque altro giovine della 
sua età, non s’addiceva a lui, imperfetto, lo co¬ 
priva anzi d’ un’ ombra di ridicolo. E la conferma 
della sua sventura venutagli in modo così crudele 
da quelle fanciulle che pur non erano cattive, gli 
strinse il cuore nonostante la sua superiorità. 

D’improvviso avverti un silenzio, poi la calda 
voce di Anna Adelchi che lo salutava cordialmente: 

— Buongiorno don Angelo, buon giorno signor 
Giovanni. — 

Si sentì toccar la destra dalla mano della vecchia 
signora eh’ egli recò alle labbra in un saluto re¬ 
verente. Ma subito appresso un’ altra mano pic¬ 
cola e lieve si posava sul suo braccio, lo attirava 
delicatamente, e la voce dell’amata gli sussurrava : 

— Vieni... — 

Docilmente egli la seguì, nel volto tutto trasfi¬ 
gurato, come se fosse sceso un angelo dal Cielo 
per fargli da guida. Le voci e i passi degli altri 
s’ allontanavano. Indovinò che rientravano tutti, si 
senti solo con Sofia sulla spianata. Essa lo dirigeva 
dolcemente avendo passato il braccio sotto il suo. 

— Dove, Sofia? 

— Sotto la querce. Sederemo sul banco. Non 
c’ è più nessuno. — 

Giovanni Casadio ebbe un inconscio respiro di 
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sollievo. Giunti alla panchina circolare sotto il 
grand* albero che stendeva i suoi rami ingialliti, si 
sciolsero e s’assisero accanto. Egli le presentò i 
fiori con un gesto timido e modesto. 

— Grazie — ella disse, e il cieco sentì la com¬ 
mozione nella sua voce — grazie, Giovanni. Col¬ 
tivati da te, colti da te... quanto mi sono cari! 

— Scuserai — mormorò Casadio che pareva 
sempre colto da una grande timidezza accanto alla 
sua promessa sposa — scuserai se il mazzo è mal 
fatto... Ma non ho voluto che nessuno m* aiuti... 
Io solo volevo toccare i fiori destinati a te... Li 
ho colti tutti, ora il giardinetto è spoglio... ma 
le tue mani sono fiorite — terminò con un sorri¬ 
so. — I miei fiori vengono tutti con te... — 

Sofia gli prese la mano, gli disse piano: 

— E 1* altare della Madonna ? 

— Ci sono i bocciuoli. Quelli li ho risparmiati 
e saranno per il nostro altare, non dubitare. Ma 
ascolta, volevo chiederti una cosa. 

— Chiedi... — ella disse ascoltando intenta 
col volto tuffato tra i fiori. 

— Ti dispiacerebbe se ci sposassimo nella chie¬ 
setta di Sant*Adelmo? 

— Che bell* idea, Giovanni, che bell* idea... 

— Ma tu, povera cara, dovrai venire da Firenze 
o da dove sei, col freddo... Vi sarà neve a Na¬ 
tale... 

— E che importa? I nostri cuori la scioglie¬ 
ranno!... Poi, tutto quel candore... — 

S’interruppe, colta da un pensiero, temendo 
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aver mortificato colui i cui occhi erano spenti a 
tutti gli aspetti di poesia, a tutti i colori. Ma il suo 
fidanzato le cercò la mano, la strinse teneramen¬ 
te, quasi volesse rassicurarla. Sofia lo guardò, gli 
scorse il volto calmo, sereno, assorto in quella dolce 
beatitudine che ora lo teneva sempre. 

Ripetè il cieco: 

— .tutto quel candore sui monti... sulle stra¬ 

de... sui tetti delle case e intorno alla chiesa dove 
sarà benedetto il nostro amore, candido anch’ esso 
così... Anche tu vestirai di bianco, Sofia? — 

Ella esitò. Gli abiti del suo modesto corredo 
non avevano per lei importanza alcuna, poiché 
la sola persona alla cui ammirazione avrebbe dato 
un valore non poteva vederla e fare confronti tra 
un vestito e l’altro. Ancora un’angoscia le avvi¬ 
luppò il cuore e immalinconì i suoi larghi occhi 
azzurri. Disse poi, compiacente: 

— Si, se ti fa piacere. 

— Molto, molto piacere. Lo desidero vivamente. 
Sofia! Non ti vedrò, è vero... e sento che mai 
come in quel giorno mi peserà la mia condan¬ 
na... ma saprò che sarai vestita di bianco, che 
avrai un fine velo sul capo... e dei fiori odorosi sul 
cuore... ti vedrò nella mia interna visione, tutta 
immacolata, bianca e bella come una creatura del 
cielo. Anch’ io avrò un bell’ abito nero, sarò ele¬ 
gante, vedrai... Faremo una bella coppia. Un amico 
mio, un compagno d’istituto, che ora è già un 
musicista assai noto, Carlo Gradi, verrà a suonare 
l’organo durante la messa: me l’ha promesso. 
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Avremo musica di Palestrina, di Marcello e di 
Beethowen... Che ora, Sofia !,.. Qualche volta penso 
che non potrò giungervi, che morirò prima... che 
tutto svanirà come un sogno... perchè mi pare 
troppo divina quell’ ora per essere vissuta da un 
povero essere come sono io... 

— No, no... — ella disse teneramente donan¬ 
dogli anche l’altra mano. — No, Giovanni... la 
vivrai, la vivremo. L* abbiamo peritata, e Dio è 
buono e giusto... 

— Sii lodato, o Signore! — disse il cieco 
sorridendo, con gli spenti occhi rivolti verso il 
freddo cielo autunnale. E la giovine fu cosi tócca 
dal sentimento, dalla parola, daH’atto dell’infelice, 
che senti le lagrime velarle le pupille. E di re¬ 
pente ebbe la visione d’ un miracolo... In quel 
mattino di Natale... davanti all’altare della Vergine 
di Lourdes che tante infermità insanabili aveva 
risanato, la luce tornata improvvisamente nei cari 
occhi pieni di tenebre, e il grido sovrumano... 

Cosi viva le balenò la scena alla fantasia che 
quasi si sentì male. Divenne tutta di gelo. 

— Hai freddo, cara? — le domandò il cieco 
premurosamente sentendo le mani amate divenir 
ghiaccie nelle sue. 

— No... no, Giovanni — sospirò Sofia ritraendo 
le palme sotto il suo mantellino bianco e nero 
a maglia. — Qualche brivido solamente. Siamo 
in alto quassù, e l’inverno è vicino. — 

Sorrise Giovanni e ripetè come spesso soleva. 
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quasi per dare un significato più profondo e tutto 
suo alle parole della donna cara: 

— Siamo in alto... si, e l’inverno è qui presso. 
Ma noi non temiamo nè le vertigini, nè il fred¬ 
do... Dolce il nostro Natale, Sofia... Lo faremo a 
Loreto, nella nostra casetta tepida, noi due soli... 
Tu porterai i tuoi libri, io 1’ armonium... avrò 
anche un buon piano nella mia qualità di maestro 
di cappella... Mi rileggerai Victor Hugo ed io suo¬ 
nerò la nenia dei pastori di Betlemme... — 

Come vinto dalla dolcezza del suo sogno, il 
cieco reclinò delicatamente il capo sulla spalla di 
Sofia, immobile, assorta, rapita. Rimasero così 
silenziosi e tranquilli, assaporando la gioia di vi¬ 
vere accanto, di sognare lo stesso sogno, nella gran 
pace delle pure coscienze, nell’appagamento dei 
semplici cuori. Poi, con la voce un po’ turbata, 
Giovanni le domandò: 

— Tua madre ti ha scritto ancora? 

— Si, ieri. 

— Ti disapprova ancora ? 

— No: ha ricevuto la lettera della direttrice... 
pare convinta. Io poi finirò di conquistarla alla 
nostra causa quando tornerò a Empoli, quest’ al¬ 
tra settimana... — 

Giovanni Casadio ebbe un atto energico, tanto 
insolito, in lui, che solo 1’ amore poteva deter¬ 
minarlo. Sollevò il capo, cinse con le due braccia 
Sofia alle spalle, come un ramo d’edera cinge 
una svelta colonna, e con tutta l’anima della sua 
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giovinezza insidiata da una oscura minaccia, mor¬ 
morò affannosamente : 

— Non ti toglieranno a me, no, nevvero? Non 
ti lascierai rimuovere? Non ti lascierai persuadere 
dalle ragioni certamente giuste che ti addurranno 
per convincerti? Non ti perderò. Sofia? Oh vedi, 
io che ho tanto temuto d* essere egoista, che ho 
tanto lottato e resistito per non esserlo, lo sono 
ora come non mai... disperatamente... come il nau¬ 
frago che pur di salvare il suo tesoro si difende 
a colpi di scure.. Non voglio perderti Sofia... mia 
luce, mia vita... non voglio... Dimmi che non ti 
perderò, che sei legata a me con tutte le fibre del¬ 
l’anima tua... Sofia... 

— Oh Giovanni... oh Giovanni... — ella diceva 
soltanto dolcemente — come puoi credere questo, 
amore mio? Così debole mi pensi, così superficiale 
giudichi il mio sentimento per te? Sei ingiusto, sei 
ingeneroso... sei crudele... Io non voglio dirti ora 
quanto la mia anima ti appartiene, ma te ne con¬ 
vincerai e allora... dovrai domandarmi perdono di 
questo cattivo momento di dubbio, delPoffesa che 
mi fai... 

— Perdono, perdono.. — egli disse subito scivo¬ 
lando in ginocchio innanzi a lei, appoggiando una 
mano al banco di marmo e facendosi velo con Tal- 
tra agli occhi senza luce in segno di vergogna e 
di dolore... — Perdonami, Sofia. — 

La giovine lo rialzò subito, sollevandolo per 
le palme. 

— Calmati... disse: non ti ho mai veduto così... — 
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Tutto il volto del cieco era sconvolto. Egli 
risedette tenendo le palpebre chiuse, facendo visi¬ 
bilmente un grande sforzo sopra sè stesso per do¬ 
minare la sua agitazione estrema. 

— Perdonami... — Ma il solo pensiero di 
poterti perdere, mi travolge tutto, come un’onda 
immensa. Nessun uomo ha riposto nell’ amore 
tutto ciò che io gli ho affidato. Io sono un ignoto, 
un senza famiglia (vive fiamme gli corsero sul 
volto) io non ho amato che te. Il mio passato ti 
appartiene come il mio avvenire. Tu mi sarai 
madre, sorella e sposa insieme... — 

Le baciò le mani, rispettosamente. Disse ancora: 

— Perdonami. 

— Giovanni — ella cominciò con la voce tre¬ 
mante d’emozione che poi si andò' raffermando e 
animando — io ti ho liberamente eletto per il 
compagno della mia vita, prima ancora che tu lo 
pensassi e quando non volevi. Ho combattuto e 
vinto tutte le tue ripugnanze, tutti i tuoi scrupoli, 
perchè nessun uomo mi è sembrato più alto e 
nobile e degno d’amore e di dedizione, di te. Ed 
ora che la mèta dei nostri sogni è vicina, credi tu 
che io possa lasciarmi indurre a tornare indietro, 
a rinunziare a te ? Se la mia famiglia avesse persi¬ 
stito nella sua disapprovazione ti avrei chiesto 
tempo per conquistare anche i miei parenti alla 
nostra causa... vi avrei impiegato uno, due anni., 
e vi sarei riuscita... Le mie preghiere, le mie la¬ 
grime, le mie parole calde, convinte, eloquenti, mi 
avrebbero fatto vincere, lo so. Ma rinunziare... mai! 
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Io mi considero già la tua sposa d’anima, Giovanni: 
tu hai già la mia promessa e la mia fede. Non 
temere, dunque, e lasciami partire con cuore tran¬ 
quillo. Ci scriveremo e quando ogni cosa sarà in 
ordine verrai a trovarmi, a conoscere i miei, a farne 
la conquista per conto tuo. Don Angelo ti accom¬ 
pagnerà nella prima visita... Va bene? — 

Ridivenuto calmo, il cieco ascoltava attenta¬ 
mente col suo rapido batter di palpebre consueto. 
Ripetè sorridendo appena, malinconicamente: 

— Va bene. — 

Le baciò ancora le mani con una delicatezza 
quasi timida. Sofia si alzò e attirò V altro con sè. 

— Andiamo a raggiungere don Angelo. Tengo 
a chiedergli io questo favore. — 

S’avviarono stretti a braccio come due sposi' 
verso il collegio. Fatti pochi passi il cieco si 
fermò. 

— Chissà quando potremo ancora trovarci soli 
così... — mormorò, — Come mi saranno lunghi 
questi tre mesi, e deserti, senza la dolce consue 
tudine di questi nostri colloqui... Amore mio! 
dammi qualche cosa che io possa recare sempre 
con me per sentirti ancora viciiia^. un fazzolettino, 
un nastro, un guanto... 

— Aspetta... — rispose Sofia, e dalla voce il suo 
compagno la indovinò ilare e scherzosa. Poi si 
senti avvincere il polso da qualche cosa che gli 
parve l’anello d’ una dolce catena. 

— Il tuo braccialetto... — disse Giovanni sot¬ 
traendosi — no, no... 
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— Tienilo Giovanni, te ne prego! Me lo ren¬ 
derai quel giorno, il giorno in cui ti verrò vicina e 
non ci lascieremo più. È un braccialetto d’argento 
di nessun valore, ma è V oggetto più personale 
eh’ io abbia. Da tre anni non mi lascia mai... lo 
portavo anche quel giorno che scesi a Sant’A¬ 
delmo con la direttrice e ci conoscemmo per la 
prima volta. Fu un dono della mamma... — 

Il cieco palpeggiava il cordone d’ argento con 
P estremità delle sue dita dal tatto squisito. 

— Vi sono le tue cifre all’ estremità... — in¬ 
dovinò. 

— Si — da un lato, e dall’ altro vi è scritto 
Exctlsior — una bella parola di fede e di purezza 
— la nostra parola... Tu la rileggerai spesso e 
penserai al nostro ideale d’amore... o meglio al no¬ 
stro amore ideale... 

— Ma è ridicolo... — oppose ancora il giovine 
con debole resistenza, invaso dalla dolcezza di sen¬ 
tirà il suo polso imprigionato nel gioiello di Sofia. 

— No, perchè? Nessuno lo vede — assicurò 
la fidanzata. — Ecco, tu lo porti cosi, sotto il pol¬ 
sino e la manica... nessuno sa che lo hai... al 
l’infuori di te... Non ti stringe mica? 

— No, no... il mio polso è sottile... Ecco — 
soggiunse il cieco lentamente — tu m’hai incate¬ 
nato per sempre. 

— Io t’ ho dato un talismano, Giovanni — 
rispose Sofia, mentre ascendevano adagio i gra¬ 
dini della soglia ; — un talismano di fortezza, 
di pazienza, di fedeltà, d’amore. 
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— « La cecità con un essere caro vicino, è un 
paradiso all* oscuro... » — mormorò il giovine ri¬ 
petendo una frase letta nel mattino. 

Furono le ultime parole che poterono dirsi 
senza testimoni. L’ atrio e il refettorio erano in¬ 
vasi dalle alunne in fermento gaio per la prossima 
partenza. 

Si chiudeva il periodo lieto delle vacanze, an¬ 
davano incontro agli esami, allo studio, alia di¬ 
sciplina più severa, eppure erano contente di par¬ 
tire, di mutar dimora e metodo, così, per il cam¬ 
biamento, per la varietà. Tanto è prepotente nella 
prima giovinezza il desiderio, il bisogno del nuovo 
e del diverso. 


XXIV. 

Come le rondini. 

Partivano. Come le rondinelle si radunano in 
stuolo prima di emigrare, al cominciar della cat¬ 
tiva stagione, verso un cielo più clemente, cosi 
le alunne di Prato Fiorito, in assetto di viaggio, 
erano aggruppate sulla spianata. Gli inservienti le 
avevano precedute coi bagagli, la sera prima, ed 
esse dovevano scendere a piedi fino a Sant'Adelmo 
dove erano noleggiate due vetture per portarle alla 
stazione di Pontedera alla quale avrebbero preso il 
treno per Firenze. Le due insegnanti le accompagna¬ 
vano; la Direttrice rimaneva ancora qualche ora 
a Prato Fiorito con la guardarobiera e Fede a cui 
aveva chiesto di tenerle compagnia. 
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Rondinelle migranti parevano proprio, le con¬ 
vittrici, col loro vestito bigio, una lunga sciarpa di 
lana bianca intorno al collo, e i cappellini autunnali 
di molle feltro grigio ad alette bianche. Ognuna 
portava ad armacollo la sua piccola borsa che con¬ 
teneva gli oggetti personali, le cose delP ultimo 
momento: quasi tutte erano a metà riempite dei 
ritratti, delle immagini, delle memorie, dei libri 
sacri delle mensolette, ora tutte spoglie e vuote ac¬ 
canto ai letti dalle materasse abballinate. Facevano 
un grande cicaleccio, le rondinelle umane, appro¬ 
fittando senza scrupoli di quell’ ultima ora d’in¬ 
dulgenza plenaria, lietamente eccitate dal pensiero 
della passeggiata a Sant’Adelmo dove avrebbero 
ascoltato la Messa, poiché era domenica; quindi 
della scarrozzata di oltre un’ora e del viaggio in 
treno. Rosanna e Paola d’Andria si divertivano a 
tormentare la povera Niccolina Senza Paura, pre¬ 
dicendole ogni sorta di disgrazie: 

— Vedrai che incontreremo i banditi alla svolta 
del monte... In autunno s’aggirano sempre per 
questi luoghi selvaggi... 

— Vedrai che i cavalli s’impauriranno di 
qualche automobile — se ne incontrano conti¬ 
nuamente a questa stagione, sulla via maestra... 

— Vedrai, Niccolina, che avremo uno scontro 
ferroviario tra Pontedera e Firenze... Me lo dice 
il cuore... e quando ho di questi presentimenti 
non m’inganno mai... 

— Smettete grulle! Se credete di farmi paura 
la sbagliate... — ripeteva Niccolina impallidita: 
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e verificavi se nella borsetta suva ancora, puntato 
con uno spillo di sicurezza alla fodera, il grup¬ 
petto delle sue medaglie sacre tra cui quella della 
Vergine del Soccorso. 

— Se nascondi il gruzzolo, sui fresca! — fece 
Rosanna. 

— Il gruzzolo T avrai nascosto tu, piuttosto, 
che sei una milionaria — ribatteva Niccolina con 
dispetto. — Se i banditi ci assaluno, a me non 
rubano niente. Sono senza un soldo fino al primo 
ottobre ! 

— Ruberanno te... — minacciò Paola. — T’im¬ 
bavagliano, ti legano, ti poruno nel bosco, poi ti 
tagliano le orecchie e le mandano a tuo padre in 
dono! 

— Siete cattive... con voi non voglio più stare ! 

— rispose Niccolina indispettiu sul serio. E se ne 
andò vicina a Cecilia Torri che faceva vedere a 
Stella d’avere il tratutello «d’algebra nella borsetta... 

— Inutile! Come vusto far a studiar con sto 
ciasso ? — le ripeteva soavemente la venezianina. 

— Vedrai che durerà così fino a Firenze Le xè 
tanto imborezzae... (i). 

— Aspetu, aspetta, che venga la signorina Ga¬ 
lilei e vedrai... 

— Concettina hai un biscotto per piacere? — 
chiese Angelica in grande segretezza. — Mi sento 
così illanguidita... 

— Ma che ne hai fatto dei tuoi ? — disse vol- 


(i) In orgasmo, eccitate. 
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tandosi di botto Concetta a cui gli occhi sfavil¬ 
lavano per esuberanza di vita. 

— Li ho finiti... tre biscotti, quanto ci vuole ? 

— Ma ce li avevano dati per il viaggio, sai ? 

— Ebbene? Il viaggio è già cominciato... sia 
mo già pronte, siamo già fuori... Se invece di cam¬ 
minare stiamo ferme, che importa ? Il tempo passa 
lo stesso. — 

La frase divertì molto Concetta che si mise a 
ridere senza ritegno, ripetendola alle vicine con 
la più vivace mimica dei suoi gesti partenopei. 
Così Angelica non ebbe relargizione sollecitata, ma 
alcune invece, seguirono il suo esempio, con qual¬ 
che anticipo sulla scorta. 

In disparte, Tullia, aveva tratto dalla borsetta 
un piccolo specchio ad astuccio e osservava di sop¬ 
piatto se il cappellino era ben messo, se il col¬ 
letto stava a posto, e quei benedetti capelli dietro 
le orecchie e sul collo, che il vento scompigliava 
sempre. Giulia era felice di rientrare all’ ombra 
del cupolone e lo confidava ad Elisabetta. 

— Vedrò ancora papà quasi tutti i giorni... — 
ripeteva — e mamma mi verrà a trovare ogni 
domenica. Mi farò dare tutti i francobolli esteri che 
papà ha ricevuto in questi mesi per la tua colle¬ 
zione... 

— Grazie — ed io ti ricambierò con le car¬ 
toline della Val d’Aosta per il tuo album... Ma 
che chiasso fanno quelle là... — osservava la con- 
tessina scandalizzata nella sua disciplinatezza mai 
interrotta. 
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Era Concetta che ballava una a Tarantella d’ad¬ 
dio » dinnanzi al grande fabbricato del collegio, 
che con tutte le finestre spalancate, senza corti¬ 
naggi, nelle stanze deserte, pareva una grande uc- 
celliera vuota. 

— Evviva! Evviva! — gridavano le ammi¬ 
ratrici. 

— Prato Fiorito, addio ! — gridò dopo Y ul¬ 
tima piroetta la napoletanina mandando un ba¬ 
cio verso la casa, e gran parte delle alunne ecci¬ 
tate, ripeterono Fatto e il saluto. 

Comparvero le maestre, affaccendate, da due 
parti diverse. Sofia Ruperti invermigliata dal freddo 
sotto il suo berretto nero coperto della sciarpa 
di seta bianca come una automobilista: Laura 
Galilei col suo eterno ed unico abito marrone e 
il cappello a fiori rossi che portava dal principio 
d* estate. Il suo volto pallido appariva livido dal 
freddo, ma nel suo cuore era il tepore d’un nido, 
poiché pensava alla cameretta quieta, attigua al 
collegio, dove fra pochi giorni avrebbe recato come 
una preziosa preda il nipotino, a cui la madre 
rinunziava cosi facilmente, attratta dal miraggio 
dei guadagni e delle glorie del nuovo mondo. Dalle 
sue parole e da quelle di Raul, Laura aveva com¬ 
preso che, s’ella voleva, quella creatura poteva 
essere sua per sempre, che non glie Y avrebbero 
ridomandata mai, che le sarebbe cresciuta accanto 
come un figliuolo, la cui piccola anima toccava 
a lei plasmare e schiudere ad ogni soffio di sana 
vita. 
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Ed essa lo voleva — oh come! — La sua 
triste solitudine a questo triste miraggio fioriva 
tutta come un giardino. L’ estrema rinunzia della 
sua giovinezza all’ amore, alla famiglia, alla ma¬ 
ternità vera, Laura compiva serenamente, sempli¬ 
cemente — paga di quella maternità spirituale 
raggiunta che dava alla sua anima retta, alla sua 
vita illibata, un nobilissimo fine. 

— Silenzio ! — ordinò. — Che cos’ è questa 
gazzarra? In schiere! 

Come al solito, il suo intervento energico ri¬ 
mise T ordine e la compostezza fra le fanciulle 
che ridivennero in un attimo le disciplinate e 
garbate alunne di Prato Fiorito. Il volto della 
maestra risoluto e intelligente era severo, eppure 
le giovinette con quell’intuizione propria all’ado¬ 
lescenza compresero che qualche peso di tristezza 
era sgombrato quel mattino dal cuore della loro 
insegnante ch’era per esse un mistero. E le più 
perspicaci se lo dissero tra loro : 

— La signorina Galilei è cpntenta di tornare 
a Firenze... Le si vede sul viso.,. — 

— Affaccendata, frettolosa, sorridente. Sofia 
Ruperti si unì alla collega per disporre le con¬ 
vittrici in ordine di partenza. Per lei le fanciulle 
non avevano bisogno d’indovinare. L’amore e la 
letizia si leggevano chiaramente nel suo volto sereno 
dai grandi occhi di lago pieni di sogni. Sofia era 
impaziente, giovanilmente impaziente di partire, 
come le sue discepole: Giovanni Casadio l’atten¬ 
deva a Sant 5 Adelmo, e ancora una volta avrebbe 


Jolanda. — Trato fiorito. 


25 


Digitized by 


Google 



— 386 — 


potuto parlargli, dare e ricevere la conferma del 
loro amore strano ed eletto. 

Le giovinette, obbedendo all’ordine delle loro 
guide, si avvicinarono a tre per tre alla porta del 
collegio su cui era apparsa la venerata figura 
della direttrice avvolta in un ampio mantello. 
Veniva a vederle partire; e al suo fianco stava 
Fede che rimaneva con lei. 

Tutti quegli occhi giovanili, azzurri o neri, 
ebbero un lampo di tenerezza e di reverenza rivolti 
verso di lei ; ed essa rispose col suo sguardo soave¬ 
mente protettore e materno che rimaneva a lungo 
nell’anima delle fanciulle, come l’impressione d’una 
carezza rianimatrice. 

— Buon viaggio, figliuole, — arrivederci a stas- 
sera; vi raccomando il contegno. Fate che non 
abbia a lagnarmi di nessuna di voi. Andate ! 

Le convittrici le fecero come sempre il saluto, 
rivolgendo il capo verso di lei e inchinandolo con 
rispetto. Allora, al momento in cui si mossero, 
uno strano senso di pena e di malinconia invase 
l’animo della vecchia signora. Quel distacco era 
momentaneo: essa le avrebbe ritrovate tutte fra 
poche ore; ma Anna Adelchi precorreva col pen¬ 
siero veloce il tempo e viveva l’ora futura e do¬ 
lorosa della separazione definitiva : quando ognuna 
di quelle fanciulle che conosceva come figliuole 
nelle qualità e nei difetti, la cui anima s’ era stu¬ 
diata di foggiare, di preparare alla vita, di nutrire 
di buoni ed alti propositi — ognuna di quelle 
fanciulle la lascierebbe, esulerebbe per sempre dal 
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dolce rifugio sicuro e sereno. E la richiesta an¬ 
gosciosa ch’essa lanciava airavvenire tutte le volte 
che le si affacciava quel pensiero, ancora usci dal 
suo cuore materno come un grido : « Quali le pre¬ 
destinate alla gioia ? quali al dolore ? quali all’ a- 
more ? quali alla morte ? Oh s’ ella avesse potuto, 
in quel momento, affrancare tutte quelle giovani 
esistenze a costo della propria vita, avrebbe fatto 
sorridendo l’olocausto di sè. Ma la misteriosa Sfinge 
del futuro non rispose al grido appassionato, non 
curò T offerta — e seguì a formulare in silenzio 
V enigma formidabile del destino umano. 

— Addio, addio... — ripetè sorridendo al sor¬ 
riso timido e adorante della venezianina bionda 
che sognava uno sposo pittore fra giuncanti della 
sua laguna; rispondendo airossequio di Cecilia 
per cui F avvenire era fatica e lavoro, e al lam¬ 
peggiar d’occhi della piccola Sarda misteriosa e 
fiera come una lama di puro acciaio che attende 
d’ esser brandita , e può fare tutto il bene e tutto 
il male. <c Addio, addio » ripeteva con espressione 
forzatamente lieta, rispondendo al reclinar del capo 
di Tullia la bella, la cui gioventù era aduggiata 
dall’ombra del chiostro mentre vagheggiava forse 
il trono; accennando a Rosanna che s’incammi¬ 
nava lieta e sicura come nella vita che si apriva 
dinnanzi a lei — per quanto ? — facile e propi¬ 
zia — fermando l’occhio con particolare commo¬ 
zione sul visino mesto di Rosalia, la diseredata, 
che le era accanto. « Arrivederci! » — esclamò, guar¬ 
dando passare con un sentimento tenero Elisabetta, 
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con la sua aria di principessina affabile e con¬ 
tegnosa: Andreina coi suoi occhietti indagatori 
che parevano esplorare sempre le intenzioni di chi 
ravvicinava; Giulia col risettino arguto che vèlava 
come una spuma la sua sensibilità; Concetta che 
non potè trattenere un espansivo gesto in cui 
mise l’anima sua, ardente nei grandi occhi bruni ; 
Angelica e Niccolina, destinate forse a vita limpida 
e quieta poiché poco chiedevano e a nulla aspi¬ 
ravano; Paola — e al passare di questa, il cuore 
di Anna Adelchi si strinse. Come sopporterebbe 
ella il giogo d’ un destino avverso, se le fosse 
assegnato? — e Agata Roccia verde; piccola, ma¬ 
gra, non bella, ma animosa, paziente e forte, come 
una adolescente conquistatrice attesa già dalla sua 
vittoria. 

Fu l’ultima, Agata, a sparire giù per il sen¬ 
tiero, allo svolto del monte, che guidava verso i 
praticelli e la fonte di Ardenna. Quando si trova¬ 
rono sole, la vecchia donna e Fede che le fioriva 
accanto come un simbolico giglio, si guardarono 
e senza parlare, con un movimento simultaneo e 
affettuoso allacciarono le loro persone passando il 
braccio dietro alla cintura. 

Ed il tenero atto pieno di rispetto da una parte, 
di protezione e di conforto dall’ altra, non parve 
soltanto l’espressione di un fugace moto dell’anima, 
ma acquistò quasi, in quel momento, il significato 
rituale di un’alleanza indissolubile ed eterna. 


Fine. 
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